抱犢谷通信

我常羨慕小說家，他們能夠撿到一本日記，在舊書攤上買到殘抄本，或是從包花生米的紙上錄出一篇東西來，變成自己的絕好的小說。我向來沒有這種好運，直到近來才拾得一卷字紙，——其實是一個朋友前年在臨城①附近撿來的，日前來京才送給我。這是些零零碎碎的紙張，只有寫在一幅如意箋上的是連貫的文章，經我點串了幾處，發表出來，並替他加上了一個題目。這是第一遭，不必自己費心而可以算是自己的作品，真是僥倖之至——

①1923年5月5日，佔領山東抱犢崗的土匪頭領孫美瑤在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當時轟動一時的事件。這裡假託在臨城附近撿得「抱犢谷通信」，全是遊戲筆墨，是對「道學家」攻擊自己（及同道）是「學匪」的一種調侃。

這篇原文的著者名叫鶴生，如篇首所自記，又據別的紙片查出他是姓呂。他大約是「肉票」之一，否則他的文件不會掉在失事的地方，但是他到抱犢谷以後下落終於不明：孫美瑤招安後放免的旅客名單上遍查不見呂鶴生的名字，有人說，看他的文章頗有非聖無法的氣味，一定因此為匪黨所賞識，留在山寨里做軍師了；然而孫團長就職時也不聽說有這樣一個參謀或佐官。又有人說，或者因為他的狂妄，被匪黨所殺了也未可知；這頗合於情理，本來強盜也在擁護禮教的。總之他進了抱犢谷，就不復再見了。甲子除夕記。

癸亥孟夏，鶴生。①

我為了女兒的事這幾天真是煩惱極了——

①自主，本是周作人的筆名，據周作人在《知堂口恩錄》中回憶，周作人在日本求學時，始終與周圍的朋友保持一定距離，給人以「甚是高傲，像一隻鶴似的」的印象，魯迅因此給周作人取了一個「都路」（日本語「鶴」）的綽號，以後周作人即以「鶴生」為筆名。這裡假託的「呂」姓「鶴生」其實就是周作人自己；「抱犢谷通信」云云，均是小說筆法。

我的長女是屬虎的。這並不關係什麼民間的迷信，但當她生下來以後我就非常擔心，覺得女子的運命是很苦的，生怕她也不能免，雖然我們自己的也並不好。撫養我的祖母也是屬虎，－－她今年是九十九歲，－－她的最後十年我是親眼看見的，她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕迹，從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸②。我心目中的女人一生的運命便是我這祖母悲痛而平常的影像。祖母死了，上帝安她的魂魄！如今我有了一個屬虎的女兒，（還有兩個雖然是屬別肖的，）不禁使我悲感，也並不禁有點迷信。我雖然終於是懦弱的人，當時卻決心要給她們奮鬥一回試一試，無論那障害是人力還是天力。要使得她們不要像她們的曾祖母那樣，我苦心的教育她們，給她們人生的知識和技能，可以和諧而又獨立地生活；養成她們道德的趣味，自發地愛貞操，和愛清潔一樣；教她們知道戀愛只能自主地給予，不能賣買，希望她們幸福地只見一個丈夫，但也並不詛咒不幸而知道幾個男子。我的計劃是做到了，我祝福她們，放她們出去，去求生活。但是實際上卻不能這樣圓滿——

②周作人的祖母母家姓蔣，是介孚公（周作人祖父）的後妻，原先是翰林太太，后因一度陷入太平軍中，曾受辱被遺棄在家。所謂「前半生的不幸」即指此。周作人幼年時期與祖母住在一起，祖母的不幸，給他留下了終生難忘的印象。魯迅小說《孤獨者》寫主人公魏連是為祖母奔喪，即是以自己對祖母的感情為依據的。

她們嘗過了人生的幸福和不幸，得到了她們各自的生活與戀愛，都是她們的自由以及責任，就是我們為父母的也不必而且不能管了，——然而所謂社會卻要來費心。他們比父親丈夫更嚴厲地監督她們，他們造作謠言，隨即相信了自己所造作的謠言來加裁判。其實這些事即使是事實也用不著人家來管，並不算是什麼事。我的長女是二十二歲了，（因為她是我三十四歲時生的，）現在是處女非處女，我不知道，也沒有知道之必要，倘若她自己不是因為什麼緣故來告訴我們知道。我們把她教養成就之後，這身體就是她自己的，一切由她負責去處理，我們更不須過問。便是她的丈夫或情人－－倘若真是受過教育的紳士，也決不會來問這些無意義的事情。這或者未免太是烏托邦的了，我知道在智識階級中間還有反對娶寡婦的事，但我總自信上邊所說的話是對的，明白的人都應如此。

文明是什麼？我不曉得，因為我不曾研究過這件東西。但文明的世界是怎樣，我卻有一種界說，雖然也只是我個人的幻覺：我想這是這樣的一個境地，在那裡人生之不必要的犧牲與衝突儘可能地減少下去。我們的野蠻的祖先以及野蠻的堂兄弟之所以為野蠻，即在於他們之多有不必要的犧牲與衝突。他們相信兩性關係於天行人事都有影響，與社會的安危直接相關，所以取締十分地嚴重，有些真出於意表之外。現在知道這些都是迷信，便不應再這樣的做，我想一個人只要不因此而生添痴狂低能以貽害社會，其餘都是自己的責任，與公眾沒有什麼關係。或者這又是理想的話，至少現在難能實現，但文明的趨勢總是往這邊走；或者這說給沒有適當教養的男女聽未免稍早，但在談論別人的戀愛事件的旁觀者不可不知道這個道理，努力避去遺傳的蠻風。

我現在且讓一步承認性的過失，承認這是不應為的，我仍不能說社會的嚴厲態度是合於情理。即使這是罪，也只是觸犯了他或她的配偶，不關第三者的事。即使第三者可以從旁評論，也當體察而不當裁判。「她」或者真是有「過去」，知道過一兩個男子，但既然她的丈夫原許了，（或者他當初就不以為意，也未可知，）我們更沒有不可原許，並不特別因為是自己的女兒。我不是基督教徒，卻是崇拜基督的一個人：時常現在我的心目前面令我最為感動的，是耶穌在殿里「彎著腰用指頭在地上畫字」的情景、「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」我們讀到這裡，真感到一種偉大和神聖，於是也就覺得那些一臉兇相的聖徒們並不能算是偉大和神聖。我不能擺出聖人的架子，說一切的罪惡都可容忍，唯對於性的過失總以為可以原許，而且也沒有可以不原許的資格。

那些偽君子－－假道學家，假基督教徒，法利賽人和撤都該人等，卻偏是喜歡多管這些閑事，這是使我最覺得討嫌的。假如我有一個敵人，我雖願意和他拼個你死我活，但決不能幸樂他家裡的流言，更不必說別人的事了。你們偽君子平常以此為樂，到底是什麼意思？你們依恃自己在傳統道德前面是個完人，相信在聖廟中有你的分，便傲慢地來侮蔑你的弟妹，說「讓我來裁判你，」至多也總是說，「讓我來饒恕你。」我們不但不應裁判，便是饒恕也非互相饒恕不可，因為我們脆弱的人類在這世界存在的期間總有著幾多弱點，因了這弱點，並不因了自己的優點才饒恕大。你們偽君子們不知道自己也有弱點，只因或種機緣所以未曾發露，卻自信有足以凌駕眾人的德性，更處處找尋人家的過失以襯貼自己的賢良，如把別人踏得愈低，則自己的身份也就抬得愈高，所以幸災樂禍，苛刻的吹求，你們的意思就只是竭力踐踏不幸的弟妹以助成你的得救！你們的仲尼耶穌是這樣的教你的么？你們心裡的淫念使你對於淫婦起妒忌怨恨之念，要拿石頭打死她們，至今也還在指點譏笑她。這是怎樣可憐憫可嫌惡的東西！你們笑什麼？你們也配笑么？我不禁要學我所愛讀的小說家那樣放大了喉嚨狠命的叫罵著說，

…………

這篇東西似乎未完，但因為是別人的文章，我不好代為續補。看文中語氣，殆有古人所謂「老牛抵犢」之情，篇名題作《抱犢谷通信》，文義雙關，正是巧合也。編者又記。

（1925年2月發表，選自《談虎集》）