第01節

你好，朋友。

第二次見面他就是這麼招呼我的，我停下自行車，看著他，他笑殷殷地走近我。我記得他，雖然只打過一次招呼而且是在半年前，他是一個精神病患者。每天都在這個大學的校園裡溜達，天天說這句話。Deutsch，Deutsch。

你知道這句話是什麼意思嘛？

我點點頭。

就是德語的意思。你看這多奇怪，咱們說德語，他們說Deutsch。世界是個大號林子，什麼鳥都有。各種鳥說各種話，你說對不？

我又點點頭。

上一次你看見我過去。沒認出我，我說。

沒錯，我知道這回事。他說著喝了一口手裡拿的芬達飲料，然後繼續對我說。我那段時間記憶力徹底喪失，過去的事情全忘了，整個一個新人。

他又喝了一口，嘴唇上留下了一塊橙色的印記。他有一米八十多，穿戴很整齊，長相蠻氣派的。我覺得他什麼地方像我小時候認識的另一個瘋子，有時顯得氣宇軒昂。

你知道嘛，他又接著對我說，今天我起得很早，我一起得早就什麼都記得。我爸太聰明了，他應該是教授的教授，他開始捅我左腎，他一捅我左腎，我就能睡覺了，然後我就又把從前的事情記起來了。

他說完又唱了一口飲料，然後接著說。

左腎，左腎太重要了，也是我爸太聰明。

你現在幹什麼？

有點忙。他說。

工作了？

你一提我想起來了，明天我第一天開始上班，黃河大飯店，porter一個月掙一千。

好好乾，我祝賀你。

謝謝你。我終於獨立生活了，不靠我爸了。

這樣不錯。我說。

你知道不錯。從精神病院出來，我就沒離開過我爹，我媳婦都跑了，可我爸沒跑，你能看出這差別吧。

我認真聽他說，想起了一個作家朋友的父親，他的生活大部分是在輪椅上度過的，因此他的父親許多年為他做著一切。有一天我去看望這位朋友，突然感到他的房子莫名的空曠。我說了我的感覺。他說，他父親走了。我們都沒再說話，好像那位平時也很少說話的父親又走回來了。於是這一瞬間的沉默十分莊重。

你剛才沒聽我說話，我發現了。他對我說。

請你原諒，我剛才想到了另一個朋友的父親。

就是，你能想到朋友的父親，我也得為我爸想，你說是不？他不要我獨立生活，他說我的生活反正是沒有別的可能的。可我得為他想，我不能總讓他看見我，人要是天天見面肯定煩，你說是不，我怎麼能讓我爸煩我吶？！他跟我媽離婚為什麼啊？沒有第三者這回事，就是他天天看見我媽，看煩了，再好的人也架不住天天看啊。

我抬頭看看藍天，只有幾縷輕雲，這個星期日早上的陽光已經開始刺眼了，我感到眼睛有些潮濕。

今天天兒好，他說。

我收回目光看他，他稍咧著橙色的嘴唇笑著。

是的，我說，那些往外走的人都穿著旅遊鞋，可能是去春遊了。

肯定是，他說。我問過他們幾次，他們都說是出去玩兒，你為什麼不去啊？

我也不知道我為什麼不去？

沒時間還是沒興緻，要不就是沒伴兒？

我回答不了他的問題，即使讓我面對牆說心裡話我也回答不了。我有時間有興緻也有伴兒，但我已經好幾年沒去春遊了。

可能我喜歡留在家裡，我只能對他這麼說。

跟我一樣，我喜歡留在校園裡，除了這兒我就回回家什麼的。

好吧，不跟你多聊了，祝賀你找到了工作，好好乾，別把這個工作弄丟了。

好，再見朋友，我也祝你好好過。他說著向我伸出手。

我們握了握手，他的手像石頭一樣涼。

有時候過得不好是不是？他好像忘了我們剛剛告過別。又起了一個話頭。

我點點頭，並沒有撒謊。

試試捅捅左腎。他認真對我點點頭。

我又點了點頭。

聽我說之前，知道有左腎的說法嘛？

我搖搖頭。

知道自己有兩個腎。但從沒分過左右對不？

我點點頭。

這就對了。什麼事都能試試，千萬記住是左腎。我可是認真對你說的。捅捅左腎能讓活不下去的人活下去。這是最後的靈丹妙藥。好了，朋友，現在走吧，再見了。

他像偉人那樣對我稍稍擺手，讓我又想到了另一個從前的瘋子。而且那時候我就說過，瘋子都是神，現在看我沒說錯。他們不讓你失望。

我騎上了自行車，穿進了車流，拐過了兩條小街，回到了家。我把所有的窗戶都敞開了，隨便放了一個磁帶，然後我看了看鏡子里的自己，舉起右手，像朋友那樣，悄悄說了聲。再見。然後我讓手停在空中，然後我就開始笑了。我笑了很長時間，哎呀呀，好久沒這樣笑了。我真的覺得高興。