電話

王二楞的派頭不小，連打電話都獨具風格：先點上煙捲；在煙頭兒燒到了嘴唇以前，煙捲老那麼在嘴角上搭拉著；煩灰隨便落在衣、褲上，永遠不撣一撣；有時候也燒破了衣服，全不在乎，派頭嘛。叼著煙，嘴歪著點，話總說的不大清楚。那，活該！王二楞有吐字不清的自由，不是嗎？

撥電話的派頭也不小：不用手指，而用半根鉛筆。他絕對相信他的鉛筆有感覺，跟手指一樣的靈活而可靠。他是那麼相信鉛筆，以至撥號碼的時候，眼睛老看著月份牌或別的東西。不但眼看別處，而且要和別人聊天兒，以便有把握地叫錯號碼。叫錯了再叫，叫錯了再叫，而且順手兒跟接電話的吵吵嘴。看，二楞多麼忙啊，光是打電話就老打不完！

已經撥錯了八次，王二楞的派頭更大了：把帽子往後推了推，挺了挺胸，胸前的煙灰乘機會偷偷地往下落。下了決心，偏不看著「你」，看打得通打不通！連月份牌也不看了，改為看天花板。

「喂，喂！老吳嗎？你這傢伙！……什麼？我找老吳！……沒有？邪門！……什麼？看著點？少說廢話！難道我連電話都不會打嗎？……我是誰？在哪兒？你管不著！」啪，把聽筒一摔，補上：「太沒禮貌！」

「喂，老吳嗎？你這……什麼？什麼？……消防第九隊？……我們這兒沒失火！」

「二楞，著了！」一位同事叫了聲。

「哪兒著了？哪兒？喂，第九隊，等等！等等！……，這兒！」二楞一面叫消防第九隊等一等，一面拍打桌上的文件——叫從他嘴角上落下來的煙頭兒給燒著了。「喂，喂！沒事啦！火不大，把文件燒了個窟窿，沒關係！」二楞很得意，派頭十足地教育大家：「看，叫錯了電話有好處！萬一真燒起來，消防隊馬上就會來到，嘻嘻！」

從新點上一支煙，順手把火柴扔在字紙簍兒里。「喂，老吳嗎？你這……要哪兒？找老吳！……怎麼，又是你？這倒巧！……說話客氣點！社會主義道德，要幫助別人，懂吧？哼！」

二楞的鉛筆剛又插在電話機盤的小孔里，一位同志說了話：「二楞，我可要送給你一張大字報了！」

「又批評我什麼呀？」

「你自己想想吧！你一天要浪費自己多少時間，擾亂多少人的工作呀？你占著消防隊的線，很可能就正有失火的地方，遲一分鐘就多一些損失！你也許碰到一位作家……」「哪能那麼巧！」

「你以為所有的人都該伺候你，陪著你鬧著玩嗎？……」「喂，老吳嗎？」二楞的電話又接通了：「……不是？……你是個作家？……我打斷了你的思路，也許半天不能……那你就掛上吧！等什麼呢？」二楞覺得自己很幽默。然後對要寫大字報的同志說：「多麼巧，真會碰上了作家……」「又冒煙了！」有人喊。「字紙簍！」

「二楞，叫消防隊！」

「不記得號數，剛才那回是碰巧啦！」二楞扑打字紙簍，派頭很大。

載一九五八年六月號《新港》