記懶人

一間小屋，牆角長著些兔兒草，床上卧著懶人。他姓什麼？或者因為懶得說，連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認。

在我的經驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上「無雙譜」的總該是有價值的。

幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。雖然他並不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。更可喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。我還能捨不得幾瓶酒么？所以我成了他的好友。自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我只須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。

他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。而且極其天真，因為他的腦子是懶於搜集任何書籍上的與旁人製造的話的。他沒有常識，因此他不討厭。他確是個寶貝，在這可厭的社會中。

據他說，他是自幼便很懶的。他不記得他的父親是黃臉膛還是白凈無須：他三歲的時候，他的父親死去；他懶得問媽媽關於爸爸的事。他是媽媽的兒子，因為她也是懶得很有個模樣兒。旁的婦女是孕后九或十個月就生產。懶人的媽媽懷了他一年半，因為懶得生產。他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個忘記了它，他自然想不起問。

他的媽媽後來也死了，他不記得怎樣將她埋葬。可是，他還記得媽媽的面貌。媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念著；懶人借著酒力嘆了一口十年未曾嘆過的氣；淚是終於懶得落的。

他入過學。懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因為學校里的人，自校長至學生，沒有一個不象活猴兒，終日跳動；所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。最可怕的記憶便是「學生」。他想不出為何他的懶媽將他送入學校去，或者因為他入了學，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫著人去記憶。他記得「學生」——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。他是一塊木頭。被猴子們向四邊推滾。他似乎也畢過業，但是懶得去領文憑。「老子的心中到底有個『無為』縈繞著，我連個針尖大的理想也沒有。」他已飲了半瓶白酒，閉著眼說。「人類的紛爭都是出於好事好動：假如人都變成桂樹或梅花，世上當怎樣的芬香靜美？」我故意誘他說話。

他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽別人的意見。

我決定了下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠打開他的說話機關的。

白蘭地果然有效，他居然坐起來了。往常他向我致敬只是閉著眼，稍微動一動眉毛。然後，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上不起來。酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我將它挪開；有的時候他連指指酒瓶都覺得是多事。

白蘭地得著了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人復活。我要盤問他了。

「朋友，」我的聲音有點發顫，大概因為是有驚有喜，「朋友，在過去的經驗中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？」「天下有多少事能叫人不懶一整天呢？」他的舌頭有點僵硬。我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。「那麼，不懶過一回沒有呢？」

他沒當時回答我。我看得出，他是搜尋他的記憶呢。他的臉上有點很近於笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。過了好久，他點了點頭，又喝下一杯酒，慢慢的說：

「有過一次。許久許久以前的事了。設若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數——那必是我二十來歲的事了。」

他又停頓住了。我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等著，聽得見我自己的心跳。

「你說，什麼事足以使懶人不懶一次。」他猛孤丁的問了我一句。

我一時找不到相當的答案；不知道是怎麼想起來的，我這麼答對了他：

「愛情，愛情能使人不懶。」

「你是個聰明人！」他說。

我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。

他的眼合成一道縫，好象看著心中正在構成著的一張圖畫。然後象自己念道：「想起來了！」

我連大氣也不敢出的等著。

「一株海棠樹，」他大概是形容他心裡哪張畫，「第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，象藍天下的一大團雪，圍著金黃的蜜蜂。我與她便躺在樹下，臉朝著海棠花，時時有小鳥踏下些花片，象些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。我們躺了多少時候？我不記得。只記得那是最快活的一天：聽著蜂聲，閉著眼用臉承接著花片，花蔭下見不著陽光，可是春氣吹拂著全身，安適而溫暖。我們倆就象埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。她是我理想中的人兒。她和媽媽相似——愛情在靜里享受。別的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。她能領略花木樣的戀愛；我是討厭蜜蜂的，終日瞎忙。可是在那一天，蜜蜂確是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。這個快樂是一睜開眼便會失去的。」

他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。他的話來得流暢輕快了：「海棠花開殘，她不見了。大概是回了家，大概是。臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂著些黃須——彼此看著臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。我們都懶得說話。眼睛交談了一切。」「她不見了，」他說得更快了。「自然懶得去打聽，更提不到去找她。想她的時候，我便在海棠樹下靜卧一天。第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那麼美了，蜂聲更討厭。」

這回他是對著瓶口灌了一氣。

「又看見她了，已長成了個大姑娘。但是，但是，」他的眼似乎不得力的眨了幾下，微微有點發濕，「她變了。她一來到，我便覺出她太活潑了。她的話也很多，幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。到了晚間，她偷偷的約我在海棠樹下相見。我是日落後向不輕動一步的，可是我答應了她；愛情使人能不懶了，你是個聰明人。我不該赴約，可是我去了。她在樹下等著我呢。『你還是這麼懶？』這是她的第一句話，我沒言語。『你記得前幾年，咱們在這花下？』她又問，我點了點頭——出於不得已。『唉！』她嘆了一口氣，『假如你也能不懶了；你看我！』我沒說話。『其實你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什麼你來見我？你可以不懶！咱們——』她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。我便在海棠下睡了一夜，懶得再動。她又走了。不久聽說她出嫁了。不久，聽說她被丈夫給虐待死了。懶是不利於愛情的。但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。假如她始終不改懶的習慣，也許我們到現在還是同卧在海棠花下，雖然未必是活著，可是同卧在一處便是活著，永遠的活著。只有成雙作對才算愛，愛不會死！」

「到如今你還想念著她？」我問。

「哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的人。」他又卧在床上。

我將酒瓶挪開。他又說了話：「假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費事買棺材。我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應當永遠卧在海棠花下——受著永遠的懲罰！」

過了些日子，我果然將他埋葬了。在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。

載一九三三年三月十五日至十七日《益世報》