第二十一章
尹初石給王一打電話，說離婚介紹信他的已經開了，但沒有問王一的是否也開了。他說這件事的口氣跟說別的尋常事一樣平和。這讓王一感到，離婚似乎也不是什麼大不了的事。就快到聖誕節了，尹初石沒問節日小約怎麼安排。這一切都使王一覺得意外。放下電話，她想，她也該把介紹信開了，他打來電話的目的也許就是為了這個，想到這兒，她有些傷感。
系主任是亞非文學的老教授，王一很少與他交談。他滿頭銀髮，面目慈祥，王一找他談話之前，跟自己說，應該相信這樣的長者，憑直感。當王一好不容易找到一個能與系主任單獨說話的機會時，她發現自己已經沒有力氣寒暄客套，如果不馬上開門見山地說明來意，她將永遠也搞不到一份離婚介紹信。
「請您無論如何幫我一次。」王一開口說出這句話時，淚水止不住地流了下來。
系主任沒說話，他離開座位將露著縫隙的屋門關嚴，然後坐到王一旁邊的沙發上，「說吧。」他說。
「我需要一張介紹信，我得離婚。請別現在問我為什麼。請您相信我，現在別問我。我……我現在……什麼都回答不了。」
「必須么？」
王一點點頭。系主任起身離開，出門時也隨手關嚴門。五分鐘后，他回來，將一張空白介紹信放到茶几上，掏出鋼筆寫上一行字，然後交給王一，「抬頭你自己填上吧。」他說。
王一擦乾了眼淚，將介紹信放進包里。她抬頭看著系主任說「謝謝」時，眼淚又流下來了。她被系主任對她的這份尊重感動了，她從系主任的臉上也看到了一份承諾：這將是他們兩個人之間的一件事，至少在一段時間內，不會有別人知道。她想再一次感謝，但又擔心流淚。她沒再說話，點點頭表示告辭。
「給你自己點兒時間，反覆考慮一下。這和別的事不同。」系主任最後說。王一又回頭看了一眼系主任耀眼的銀髮，她想起一句葉芝的詩：當你老了/頭白了……
王一趕到康迅朋友的住處時，已快到中午。她後悔自己沒想起來在路上買些吃的。她敲門時在想，也許他們可以在附近找個地方吃飯。但她剛一進門，康迅便捂上她的雙眼，將她推到餐桌前，然後鬆開雙手：一桌豐盛的午餐彷彿從天而降。
「中西結合。」康迅站在王一身後說，「這是中國的紅燒肉，我嚴格按照菜譜做的，不會有問題。紅燒肉是你們的毛主席最愛吃的。」
「這個呢？」王一指指另一個蔬菜濃湯，「是你們總統最愛吃的？」
「你很聰明。」
「是什麼？」
「紅蘿蔔、元蔥、西紅柿還有乳酪。怎麼樣？有脂肪也有維生素，你有胃口么？」康迅往杯子里倒上紅葡萄乾邑，「這是中國現代化的標誌之一，開始有比較好喝的葡萄酒。」
他們坐下來開始吃飯。王一嘗嘗紅燒肉，馬上心悅誠服地誇獎康迅做得好吃。康迅很得意。
「毛主席還活著的話，也會滿意的。」他說完又給王一夾了一塊肉。「我覺得中國人這個習慣挺好，吃飯時你可以給自己喜歡的人夾菜。這是愛情最自然的表達方法之一。」
王一心情有些抑鬱，她沒吃幾口菜，但喝了不少酒。當她又往自己杯里倒酒時，康迅拿過酒瓶，「我來倒。」他將酒斟好，但把杯子挪開，然後蹲到王一身旁，他握著王一的手，「你不舒服么？」他用英語溫柔地詢問。
王一苦笑一下，她抽出自己被握著的手，撫弄著康迅的頭髮。「我想我得離婚。」她小聲說，「我已經開了介紹信。」
康迅定定看著王一，而後重新抓住王一的雙手，用力緊握。在他看來，他可以通過這樣的方式將自己的力量分給王一。
「請你不要多想，這跟你關係不大。」王一感到了康迅傳達過來的情感，因此才這樣說。她不希望康迅有任何誤解。
「如果我現在向你求婚，你還會這樣認為嗎？」
「你不能向我求婚，因為我還沒離婚。再說，就是我離婚了，你也不必非向我求婚。你知道我快四十歲了，至少能為自己負責任。」
「你知道你是在胡說么？！」康迅突然憤怒地甩開王一的手，回到自己的座位。「你知道你在說些什麼嗎？！」康迅的臉因為痛苦而扭曲著。
「我知道我在說什麼。」王一低聲說。
「那你知道你在傷害我么？」康迅問。
「對不起，我……」
「不，別說對不起。」康迅重新蹲在王一的身旁。「你愛我，是么？」
「是的，我愛你。」王一回答。
「你不是因為你丈夫有了別的女人，而找我隨便玩玩，是么？」
「是的。」
「是的，我也愛你。我不是隨便搞個臨時關係。我有過別的女人，所以我知道我等待的女人是怎樣的。我愛上你以後，就對上帝存有敬畏了，因為他把我最深的愛情放到一個最適合我的女人身上。因為這個我相信他是存在的。跟你結婚並不是我的目的，我想和你一起變老，一直接受最終等待我們的死亡。你懂么？」
王一輕輕一點頭，淚水就溢出了眼眶。
「我們都不是十分了不起的人物，生活也將是平平常常。最重要的也許就是兩個人能安靜地守在一起。如果你不願離開中國，我可以在這兒生活。如果你能去我那兒，並且也能放棄城市生活，就跟我一起去牧場，做個牧場主的妻子。為了這個，我們必須結婚，因為我的眼睛是藍的，而你的是黑的。」
「讓我考慮一下，我們現在別談這個了。」王一心裡難過極了。她覺得即將四十歲的女人改變生活比登天還難。
「你要考慮的只是爭取你的女兒。」
「別再說了。」王一連連地搖頭，「我知道我該做什麼。不用再說了。」「對不起。」康迅取過酒杯遞給王一，「我永遠都會支持你，無論發生了什麼事。」說完他端杯與王一的輕撞一下，一飲而盡。
王一也喝乾了自己的杯中酒，心裡好像猛然敞開一扇門，豁亮許多。無論發生什麼事，無論康迅是不是支持她，她都得迎接。因為頭她已經開了。她想起一句男人們常說的話，好漢做事好漢當。她笑了，也覺得自己憑空添了幾分威武。
「我們真傻，為什麼提前預支痛苦。以後要發生的事，上帝肯定已經安排好了，等著就是了。現在我們輕鬆點吧。」王一的話也掃去了康迅臉上的烏雲。他將紅燒肉又倒回鍋中加熱。
吃過午飯，他們分別斜靠在沙發的側扶手上，相互觀望著。康迅的目光聚攏而柔和，王一卻十分迷茫，時而生出幻覺，小約站在康迅身後。
「你想過再有一個孩子么？」康迅問。
王一笑笑，等待康迅的下文。她覺得這是個輕鬆的話題，因為離生活很遠。而人總是這樣，一方面面對現實，另一方面又耽於幻想。
「他的皮膚不是白的也不是黃的，你能想象介於這兩種顏色中間的顏色么？這樣的皮膚顏色一定透著極強的質感。他的臉會像你一樣，他應該是個男孩兒，男孩兒像媽媽，對嗎？他的眼睛像你一樣大而明亮，也是黑色的，但要像我一樣凹進去。」
「為什麼要凹進去？」
「打架時避免傷著眼睛。」康迅不以為然地說，「他的鼻子像我們兩個一樣筆直，但不像我這樣尖銳，要有幾分你鼻子的圓潤。他的頭髮是棕色的，黑色的也行，但要像我的一樣柔軟……你不願意想象一下么？他會是多麼出色的孩子。」
「也許。」王一嘆口氣，「不過，他會不走運的。」
「為什麼？」
「因為他既不是中國人，也不是澳大利亞人。」王一的話在兩個人中間引發了一陣長久的沉默，也許是因為她的話無法反駁，說的是本質。
康迅離開了一會兒，又返回時，用小碟端來一塊白色的東西。他用刀將它切成大小不等的兩塊。王一看清楚是她喜歡吃的杏仁糖。從美國回來后，她再也沒吃過。「為什麼切得不均勻。」
「在中國，我聽說是男人吃大的，女人吃小的。」康迅說。
「那你有沒有聽說中國是喜歡搞革命的。革命后，是女人吃大的。」
「好，革命萬歲！」康迅將小塊糖放進自己口中，然後把另一塊舉到王一的唇邊。「我喜歡革命果實。」他說。
王一咬下一半兒。
「為什麼？」康迅問。
「我知道你也愛吃。」
「但你比我更愛吃。」
「不。」
「必須吃，不然，我把吞下的那塊也吐出來。」
王一吃下了另一半兒糖，她覺得這糖的滋味複雜極了，她想，還會有另一個男人這樣喜歡自己么？
康迅背手站在窗前，王一坐在沙發也順著他的視角望出去，外面是重重疊疊的樓群。近視，也許會變成每個中國人的通病，除了仰頭看天，人們越來越難看到遠處。而美麗的藍天人們又會覺得它過於遙遠了，彷彿是一個耗盡一生也無法接近的目標。
康迅在想他的牧場么？王一在心裡自問。
「明天是周五，我們都沒課，是么？」康迅依舊看著窗外，落地窗一側的紗簾被風輕輕吹起，隨後又落下。
「對，幹什麼？」
「快起來。」康迅突然轉身對王一說，然後迅速看一下表。「還有四十分鐘。你趕快去廚房把冰箱里能吃的東西裝好，我去收拾睡袋，十分鐘后我們出發，半小時後有趟公共汽車到霧嶺。」康迅說完往外走，被王一攔住。
「去霧嶺幹什麼？」
「那兒有溫泉。」康迅抓住王一的雙胛，「管它那兒有什麼，我們一起出去一次，離開這些該死的樓群，回憶一下自然是什麼，放鬆一下，答應我吧。」
王一沒說話，她在想別的。
「對不起，我不是強迫你，我只想鼓勵你決定。你有時需要別人推你一下或是拉著你的手。我們周六下午就能返回來，這樣你可以和小約呆在一起過周末。」
王一走到窗前，康迅跟在她身後，他從後面擁抱著她，她說，「你看這些樓群。」
「是的，我能理解。」
「這就是我的生活。」
康迅放開王一走到她面前，用自己的身體擋住了王一的視線。「你要學會對自己好一點兒，這當然是你的生活，可不是全部。」
「好吧，我聽你的。」王一終於明白了康迅的用心。是的，要想對自己好一點兒，並不十分困難，只要想想明天可能就是末日，動力就足夠了。
在人們隱隱約約感覺第一場雪就快來了的初冬季節，霧嶺溫泉是個好像被遊人遺忘的地方，據說療養院還開門，只有病人。汽車開到霧嶺前一站合嶺時，與王一、康迅同車的農民們便都下車了。這些農民下車前跟康迅聊得熱火朝天。他們一遍又一遍地誇獎康迅的漢語，康迅便一遍又一遍地謙虛「說得不好，馬馬虎虎吧」。
「他還會說馬馬虎虎，這中國話簡直到家了。」農民喜出望外地說。
「你是翻譯？」有一個農民問王一。
王一笑著既不點頭，也不搖頭。另一個農民說，「他的中國話這麼好，還用得著翻譯？！」於是兩個農民會心一笑，目光怪異地又一次投向王一。王一的表情依舊。「她是我的朋友。」康迅說。
「啊。」好幾個農民同時說，於是有更多的怪異目光投向王一。
「你在中國一個月掙多少錢？」一個農民的新問題為王一解了圍，大家又把注意力單獨集中在康迅身上。
「不多吧，夠吃飯，夠買衣服，夠買書，也夠買公共汽車票。」康迅說。
「不相信，不相信，那不跟我們老農一樣了？」
王一看著車窗外向後移去的山嶺，汽車發出的聲音十分疲憊。她覺得康迅對待這些農民的態度就像是對待不懂事的孩子，以至於使他的熱情和友好都讓她覺得虛假。
農民都下車后，康迅立刻調換了座位。王一說，「剛才好像在搞總統競選，累吧？」
「說話時間過得快些。他們都是些好人。」
「可不是孩子。」王一挪到康迅原來的座位上，立刻發現椅子是壞的，她必須用力向後頂，才不至於讓椅背落下來。王一看康迅。
「我向你保證，如果我的椅子舒服些，我肯定不是一個愛多說話的男人。」
「至少我們可以換著坐。」
「不。」
「這不公平。」
「這很公平，等我不這麼愛你的時候，會和你換坐壞椅子的。」
車到霧嶺時，天已經黑了。司機從後視鏡里看見康迅背著大包與王一向療養區相反的方向去了。「住的地方在這邊兒。」司機覺得有必要提醒他們。
「我知道。謝謝。」康迅大聲說。他和王一繼續向前。
「這會兒司機還在看著我們。」王一說。
「一分鐘后他就會發動汽車下山。」
「為什麼是一分鐘？」
「關注別人的熱情維持不了更久。」
這時，傳來汽車的馬達聲。康迅握住王一的手，兩個人相視一笑。「我們繞過這個嶺，是個溫泉湖。我們可以在那兒露宿。」
王一覺得此時此刻「露宿」兩個字很有詩意。「我要是告訴你，你會掃興的。」
「說吧，」康迅拿起王一的手，在唇上貼了一下。
「我從沒在屋子以外的任何地方睡過覺。」
康迅笑了。「你以為這會掃我興么？這就像你告訴我你是處女一樣動聽，你真是個傻瓜。」
「所以才會碰上另一個傻瓜。」
「兩個傻瓜在拐角碰頭。」
「是兩堵牆。」
「好吧。兩堵牆。」康迅站住，在王一唇上輕吻了一下。
「再來一次。」
「不行。」康迅說。「我要是再碰你一下，就一步也走不了了。」
「還遠么？」王一脈脈含情地看著康迅，康迅像呼吸芬芳那樣閉上了眼睛，然後搖搖頭。
儘管康迅搖頭表示路程不遠，他們走到溫泉湖時天還是黑透了，夜空中星星爭先恐後地明亮起來。當康迅拉著王一走近冒著熱氣的水面時，王一覺得這湖小得像個家庭游泳池，但是很美。
康迅在安頓東西，王一卻出神地看著湖面繚繞而上的水汽。在月光和星光的映照下，水面和天空一樣顏色，白色的水汽讓人產生幻覺：仙境也許不過如此。王一又把目光轉向遠處，儘是些黑暗中山嶺的輪廓。
康迅安頓好行裝，一切又歸於寂靜。他再一次從後面擁抱她，雙手停在她的雙乳上。
「這老天好像要帶給我們啟示。」王一看著星空。
「它讓你做我的妻子。」康迅說。
「也許是別的啟示。」
「如果你不答應，它讓我跳進湖水。」
「我不答應。」王一輕聲說，話音未落，身後的男人已經在水中。
王一吃驚地瞪大雙眼，看著康迅漸漸沉沒下去。她不知道水有多深，但她不擔心，她知道康迅會游泳。可是水面又重新平靜，她大喊了一聲，「上來吧，別胡鬧了。」
康迅像水下怪獸一樣猛地越出水面，水只到他的小腹。他幾步走近王一，將她輕輕推倒，「嗨，下面的啟示更加深刻。」他吻著，雜亂無章地吻著，彷彿在引逗王一和他一起開始下面的啟示。
王一突然笑出聲來。
「笑什麼？」
「下面的啟示？」
「啊哈！」兩堵牆終於在黃色意味下面碰頭了，接著笑成一團。
王一摟著渾身浸透的康迅，望著皎潔的夜空，這將是一個淫蕩的夜晚，她想，或者淫蕩能在這樣的夜晚獲得新的含義。她多麼愛這個濕漉漉的男人啊！