吃玻璃的男孩

上禮拜「測速照相」說和寶琳娜在一起很舒服，她一氣之下去找另一個男人訴苦。

「你太意氣用事了。」佳佳分析。

「那又怎樣？」寶琳娜說，「而且，這個新的男人還比我小!」

「這麼年輕？跟他約會有什麼意思!」

「的確……」寶琳娜長嘆，「我跟他約會才發現我已經完全跟時代脫節。」

「怎麼說？」

「我沒想到，現在的年輕人已經疏離到這種地步，連必要的虛偽都省略了。」

「怎麼說？」

「我們這一代在約會時，縱使沒有誠意，至少會有些花言巧語。他會咕噥著說愛你愛你，雖然是假的但聽起來非常甜蜜。約完會回家后一起看電視，腿和腿摩擦有溫暖的感覺。你靠著他的胸膛說周末我們去看《魔戒》，他摸著你的秀髮說明天我帶你去買鞋。你餓了他會替你做宵夜，幫你沖咖啡會問你會不會太甜。你吹頭時他會說小心觸電，他想回家也不會當你的面低頭看時間。」

「這就是所謂必要的虛偽。」佳佳點點頭。

「現在的年輕人完全不是這樣。」寶琳娜搖頭。

「怎麼說？」

「昨晚他來我家，連我正眼都不看。他吃完宵夜，完全不負責洗碗。他親吻我時，什麼話都不說。親到一半，皺眉嫌我家的冷氣太弱。抱怨完后，他自顧自地打開電視看。留我一個人，沉默地望著天花板。他拿完啤酒，冰箱門忘了關。我叫他的名字，他說你一直叫煩不煩？喝完啤酒，他收到一個簡訊。他說我現在要走了，你可不可以借我錢坐Taxi？」

「哪有這麼無禮的人？」

「當時我就覺得受傷，好像我只是一個廚房。他狼吞虎咽之後，我是剩下來冷掉的湯。」

「狂野如你，也會為這種事難過。可見你還是有機體，『普渡眾生』時也會長出情緒。」

「有機體？你是說他們都是……」

「玻璃。」佳佳宣布，「他們是吃玻璃長大的一代，肚子里都是玻璃。」

「怎麼說？」

「我們這個世代的人不管再怎麼狂放，畢竟還是有機體。上面會長黴菌，愛的傷口有時會清不幹凈。你的心再怎麼閉鎖，還是留了一些縫隙。你的身體再怎麼開放，還是跟心連在一起。你表面上說不在乎，還是會看手機他有沒有打電話給你。你開會回來看到未接電話，心裡還是會偷偷高興。」

「那吃玻璃長大的人呢？」

「玻璃晶瑩剔透，所以美不勝收。玻璃非常堅硬，永遠不會憂愁。玻璃是無機體，上面不會長任何東西。它永遠清澈透明，怎麼刮也不留痕迹。玻璃永遠恆溫，它的吻永遠冰冷。外表永遠清純，懂很多卻不承認。它有稜有角，很容易把人刮傷。但這不是它的錯，它生下來就這樣。新世代的男人是玻璃。他做完愛會立刻開始抽煙，你若繼續溫柔他會覺得厭倦。你第二天打電話給他，只會聽到『嗶聲后請留言』。」

「這麼冰冷？」寶琳娜問。

「你這種帶有價值判斷的口氣就不對了。他們並不懂冰冷是什麼，他們並不是刻意選擇這樣的冰冷。對於愛，他們天生就是這樣，他們的朋友都是這樣。就像網路，我們這一代必須刻意學習，對他們來說自然如空氣。偷情，我們這一代必須深呼吸后才能實行，實行時帶著叛逆的悲情。對他們來說，這平常如升旗典禮，他定期參加而且不需要過於專心。」

「我自以為道行已經很高，」寶琳娜感嘆，「沒想到在下一代的面前我只是在耍寶。」

「那你有沒有嘗試自己也來吃玻璃？」

「這跟天性有關。我試吃過，結果嘴巴徹底潰爛。」

「因為你是有機體。」

「可惜。」

寶琳娜嘆息，不知是自憐還是慶幸。