遺憾的只剩熱狗

有一部不有名，我卻很喜歡的電影叫《凱文史貝西之徵服錢海》，這部片的最後，有一段智者對年輕人的勸告，其中一句是：「一生一定要去紐約住一回，但得在殘酷的紐約把你變得冷酷無情之前離開。一生一定要去舊金山住一回，但得在美麗的舊金山把你變得安逸軟弱之前離開。」

我很幸運，當完兵之後，能有機會到美麗的舊金山去念研究所。在陽光、啤酒、蛋糕似的房子間完成學業。然後去紐約，在冰雪、頭痛葯、和天堂比高和上帝比聰明的華爾街工作五年。在和上帝的比賽中，紐約的確贏了。這裡有最聰明最漂亮的人，最豐富最值得的消費，最多元的大眾和精緻文化，和——天殺的，最好吃的熱狗！然而在這個人間天堂的第五年，我回到台灣，倒不是我體會到自己快要變得冷酷無情，相反的，我走時是我感情最豐富的時候。

很多朋友問我，為什麼要放棄在紐約的一切？我從來沒有告訴他們這個故事。

這個故事是這樣的：和我一樣三十幾歲的人，應該都聽過一部電影叫《二八佳人花公子》吧(《Arthur》)。它的主題曲非常有名，是ChristopherCro唱的，其中最響亮的一句是：「當你在月球和紐約市之間塞車時，你能做的最好的一件事，就是fallinlove。」不要問我這是什麼意思。在紐約的第五年，有一回我去洛杉磯出差回紐約。晚上，飛機在回到紐約機場降落前，因為飛機太多，被迫在機場上空盤旋。那時我看著下面紐約市的高樓和燈光，突然懂了「當你在月球和紐約市之間塞車」的感覺，不過當時我並沒有人可以fallinlove，而是突然有一個重要的體悟：「Ihaveagreatlifestyle，butnolife。」當飛機最後降落在紐約時，我知道我已經離開紐約了。

「Life」和「Lifestyle」間，有很微妙的差別。紐約提供了一流的「Lifestyle」。住在紐約，就像活在一個中央空調的ShoingMall，所有有形無形的東西都是最新、最多、最好、最舒服的。但享受了五年之後，我突然知道，人不能永遠處於住在ShoingMall的狀態。人偶爾還是要吸吸臟空氣、流流汗、塞車、買到贗品。在跟年輕漂亮又酷又聰明的售貨小姐交往五年後，你會懷念沒聽過Prada，沒事對你大吼大叫的爸媽。

我三十歲的生日是在紐約過的。根據美國人的說法，過了三十歲就是「OvertheHill」(過了山巔)，人生從此開始要走下坡的。我生日時同事在我辦公室的門楣上掛了一個寫著「OvertheHill」的彩帶，我離開紐約時特別帶了回來。現在在台灣，站在被機車擠得寸步難行的人行道，會想念紐約嗎？當然！偶爾我會拿出那個「OvertheHill」的彩帶，心裡想：天啊，我被說中了！不過那種恐懼只維持了幾秒鐘，我就繼續去看cable了。在心裡我知道，雖然我還是沒有完全找到當初在「月球和紐約市之間塞車時」所幻想的那種「Life」，但至少我的母親就在隔壁，曾經目睹我初戀和失戀的好友只有一通手機的距離。

惟一遺憾的，只剩下熱狗了。