隔鍋兄弟
「稀客來了。洞里坐坐？」
樣子有點眼熟，但我不記得他是誰。
「韓同志，身體好么？」
「好。」
「工作好么？」
「好。」
「學習好么？」
「好，還可以」
「尊翁大人身體健么？」
「還可以。」
「令郎令愛長得乖么？」
「我只有一個女兒，多謝你關心。」
「哦，」他點點頭，「城裡的工業生產還好吧？」
「當然……」
「城裡的商業流通也還……
我擔心對方要問遍城裡的各行各業。急忙打斷地的排比句，「對不起，你是……」
「分手還沒有多久，就不認識了！」他前我笑一笑。這是我觀看防空洞的時候，身旁冒出來的一個中年人。
「是有點眼生。」
「貴人健忘呵」
「也不奇怪，我離開這裡都快二十年了。」
「是么？二十年了？這就怪了！果真是洞中一日，世上千年？嘖嘖。」他大惑不解地一個勁搖頭。
遠處一個人笑著喊：「他就是馬鳴咧——」
「對，賤姓馬，小字鳴。」
「你就是馬鳴？你就是神仙府的……」
「慚愧慚愧。」
我這才把他想起來，想起了當年我到他那裡刷寫毛主席語錄，而且注意到，他雖然鼻尖上掛著一顆鼻涕，要落不落的。他臉上每一道皺摺里都有肥沃的污泥，卻居然一點也沒見老，紅光滿面，聲氣硬朗，還像以前那樣，身上套著一件油污污的棉襖，兩隻手箱進袖子。唯一的變化，似乎就是胸前多了一枚什麼縣教師進修學校的校徽，不知是從哪裡撿來的。
「你還住在……神仙府？」
「喜遷新居，喜遷新居。」他笑了笑，一隻手提著一節泥糊糊的藕，朝防空洞里指了指。
「這麼潮濕還能住人？」我大吃一驚。
「就不懂了。人是猴子變的，猴子是魚變的，魚一年到頭游在海里，什麼都不怕，怎麼一活成了人反而怕什麼潮濕？」
「你不得病？」
「慚愧，我這一世人，什麼好東西都吃過，就是不曉得葯是什麼味。」正說著，一個婆娘匆匆地來了，說她家園子里一隻大南瓜沒看見了，問是不是馬鳴摘了。馬鳴立刻怒目而視，「你如何不問我殺了人沒有？」見婆娘發了呆，又逼上前咬緊牙關崩出一句：「你如何不問我殺了毛主席沒有？」接著朝地下碎了一口，忘了我這個客人，揚長而去。
遠處有幾個娃崽嘻嘻笑。被他眼角里瞟了一下，又駭得四散奔逃。
他就這樣氣呼呼地走了。我最後看到他，是離開馬橋的時候。我看見他又在例行的站山，扶著一根拐棍，孤零零獨立在上的後面那個坡上，遠眺前面迷迷茫茫的田野，還有浮遊在山沖里的粉紅色晨光。好像看得十分人神。我還聽到他哼出一種奇怪的音調，似乎是從腸子里擠出來的呻吟，但居然是電視觀眾十分熟悉的旋律。
你從哪裡來？我的朋友，
好像一隻蝴蝶飛到我的窗口。
不知能做幾日停留，
我們已經分別得太久太久……
我沒敢招呼他，不便打攪他蝴蝶般的雅興。
我後來才知道，馬鳴對我說過幾句話，算是對我最大的禮遇了。好幾年來，他同村裡的人完全絕交，對誰都沒有一個好臉色；更不願意說話。他天天遊山玩水，天馬行空，冷眼入世，有一次一個娃崽子在水塘里，村裡的其他大人都沒有看見，只有他在坡上看見了。他救出娃崽，對娃崽父母事後的感謝卻不屑一顧，把人家送上門的臘豬肉統統丟到糞池，說莫污了他的口。他情願吃螞蟻和蚯蚓，也不吃俗人的俗食，更不願意接受村裡人的恩惠。
他已經搬出神仙府了。馬橋最古老的這一棟大宅已經坍塌。志煌帶著一些人，拆了些屋基土去熬硝。一些煙磚也還可用，村裡人就拿去砌了個路邊的涼亭，也給他砌了一間小房子。他籠著袖子去看了看，並不搬進新屋去住，一種決不苟且求和的姿態。他情願鑽防空洞。
他在洞子里睡得並不太多，更多的時候是野宿山上枕風寢露。有人曾經問他睡在山上怕不怕被什麼野物吃了。他說吃了有什麼要緊？他人一輩子吃了不少野物，理應被野物吃回去，這才叫公平。
這些年來，他最恨了個人，先是恨本義，本義之後就是恨鹽午：他總是沖著他們的背影罵「妖孽」，不知冤讎何來。其實他們三個人的面相倒有些相似，都是削長臉，雙眼皮，下巴稍稍下塌，翹得上面的下嘴皮撮出來，就有點地包天。偶爾想到這一點，我突然有一種無端的猜測。我想象在本義和鹽午死了之後，馬鳴將在他們的墳前—一哭拜，眼淚鼻涕暢流，讓人們覺得有些驚奇。我想象將來可能有另一個爛杆子傳出話來，說馬鳴曾經說過，他與本義和鹽午其實是血親，都是多年前希大杆子（參見詞條「鄉氣」）留下的種——用馬橋的話來說，叫作隔鍋兄弟。
隔鍋兄弟，有時也叫借鍋兄弟，指兄弟共有一個父親，卻從小不在一口鍋里吃飯，不在一個家庭長大。骨肉分離，是出於名正言順的過繼，還是出於瞞天過海的私生，還是迫於劫亂之下的飄泊離散，在這裡並不重要，沒有相應的命名來給予區分。一是隔鍋，二是兄弟，有這兩條就足夠了，馬橋人似乎更注重這兩方面的關鍵事實。我想象，傳出話來的爛杆子曾經問過馬鳴，他這樣說有何證據？馬鳴回答：希大杆子離開馬橋時，親自向他說過的——當時他還只是娃崽，也他娘的不相信，朝希大杆子吐了一通痰。直到後來，他長大了，發現村裡確實只有他和本義，還有鹽午，活脫脫就是姓希的那個鳥樣，這才相信他親爹真地沒做好事呵。
我想象馬橋人聽說這些，無不驚訝得目瞪口呆，像一群中了毒藥的蟑螂。他們看著馬鳴從地坪里輕輕飄過去的身影，還有偶爾從眼角里射來的一道冷光，誰也沒有勇氣上前去，叫住他，把事實作進一步的核實。