官路

在我的稿紙上,「官路」這個詞當然也要孕育出一條岩板小路，曲曲折折地痙攣著，從山外通向馬橋——並不是每一條小路都叫官路的。因此我必須猜測出這樣一個來歷：以前村裡有人在外面做官了，就要騎著馬回鄉省親，不能沒有一條好路，因此當了官的第一件事就是在家鄉修路，修官路。一般來說，官路都由罪人修築。官家根據他們罪行的輕重，分別罰修十丈或二十丈不等。整條路既是富貴和殊榮的記錄，也是由往日的罪行積累延伸而成。

馬橋以前的官人和罪人，都沒有留下名字。

日久失修，一些岩板已經破碎了，或者乾脆沒有了。剩下的斷斷續續，也沉陷在浮泥的包圍之中，只冒出尚未沒頂的部分，被人們的赤腳踩踏得光溜溜的，像一段段冒著油汗的背脊，在我們腳下作永遠的跪伏。我突然有一種衝動，想把這些背背從泥土裡挖掘出來，讓背脊那一端的頭顱抖落泥士從漫長的黑暗裡昂起來，向我睜開眼睛——他們是誰？

官路上的泥土開始有糞臭的時候，就是村寨到了。那裡有一樹燦爛的桃花，迸發出嘩啦啦的光斑。

我氣喘吁吁地回過頭來問：「馬橋還沒到么？」

複查幫我們幾個知青挑著一挑子行李，匆匆地趕上來，「就到了就到了。看見沒有，前面就是，不算太遠吧？」

「在哪裡呵？」

「就在那兩棵楓樹下面。」

「那就是馬橋？」

「那就是馬橋。」

「為什麼叫這個名字？」

「不知道。」

我心裡一沉，一步步走進陌生。

一九九五年十一月草

一九九六年一月定稿