江

馬橋人的「江」，發音gang，泛指一切水道，包括小溝小溪，不限於浩浩蕩蕩的大水流。如同北方人的「海」，把湖泊池塘也包括在內，在南方人聽來有些不可思議。重視大小，似乎是後來人的事。

英語中的river（江）與stream（溪），就是以大小來分的。而近在海峽對面的法國，fleuve指流入海的河流，riviere則表示內陸河流或流入另一條河流的支流，與大小無涉。可見四海之內名理多異，不是一一對應的。

馬橋人後來也明白了大小，只是重視得似乎不太夠，僅在聲調上作一點區分。「江」發平聲時指大河，發入聲時則指小溝小溪，外人須聽得時間足夠長了，才不會搞錯。我剛到馬橋時，就發生過這樣的誤會，按照當地人的指點，興沖沖尋江而去。走到那裡，才發現眼下嘩啦啦的江窄得可以一步飛越兩岸。裡面有一些幽暗的水草，有倏忽而逝的水蛇，根本不合適洗澡和游泳。

入聲的江不是平聲的江。沿著入聲走一陣，一下走進了水的喧嘩，一下走進水的寧靜，一下又重入喧嘩，身體也有忽散忽聚的感覺，不斷地失而復得。碰到一個放牛的老人，他說莫看這條江子小，以前的水很膩，燒得，可以拿來點油燈。