9、摘一株風信子

膚色隔開的是身體，還是人心？

剛搬來那天，我的鄰居就讓我覺得奇怪。我草草安定於這獨門獨戶的二樓套間，站在窗口喘口氣。樓下花園白桌白椅，斜靠著一位白髮老太太，閉著眼享受倫敦難得的陽光，而一位老先生不停地在剪修她的花，她的樹。老頭白髮，背有點駝，走路腿似乎有點跛，但動作靈敏。一排冬青籬可能剛剪好，整齊得像用尺畫的。

我下了樓，想自我介紹一下。老太太一把抓住我坐下，才問了兩句，就把我帶進面朝花園有著落地窗的客廳，給我看牆壁上掛著的大幀黑白照片。一對英國青年男女，剛婚後不久吧，男的很高大，但也可能是女的小巧，那金髮女郎，笑得很甜。

「這就是我，莉莉，你信不？」老太太說。

我看看老太太，臉已爬滿皺紋，但不深，皮膚白，脖子和手呈出筋絡，顯得很細嫩。

「四十五年前！」老太太不無自豪地說，「就在這房子里照的。我丈夫不久死於事故，房子就屬於我，我是這裡最長的住戶！」老太太低聲細語的，嗓音很好聽。「你住在我樓上，晚上別開派對，夜裡別放音樂，走路別像跳舞，睡覺別像打架。注意別漏水，有事——」她轉過身指著花園裡正在挖什麼的老頭，「可以找查理。」

「噢，你的園丁還會做水管工。」

「查理什麼都會。他不是園丁，他是我的對門鄰居，就是隔壁那一家。哎，我忘了問你是日本人還是朝鮮人？哦，是中國人！太好了，查理也是中國人，中國人好。」

我朝花園看。老頭還是在專心工作，他沒聽到我們在說他？我看看他低著的頭，可不，東方人。

「他叫查理——我叫他查理。他的姓是南西的N，喬治的G，NG，怎麼念？」

我抱歉地說我是大陸人，我也不知道怎麼念。

「上帝點名時會知道的吧！」老太太還挺幽默，幽默得早了一點。「他的名字更怪，我怎麼也記不住。他剛搬來時告訴過我，我那時就決定叫他查理。你來英國，就得有個像模像樣的英國名字。你叫什麼？凱瑟琳？海倫？」

我說了我的名字。她愣了一下。「HongKongo?」

「HongYing。」我頑固地說。

「好吧，好吧，」老太太不想費這個神。我們從客廳走進花園，查理正在收拾工具。老太太說：「查理喝杯茶，你的同鄉。」

查理抬起頭，幾乎覺察不出他臉上有笑容。我伸出手去，他慌忙把工具放下，伸出的手有點顫抖，他說了幾句話，我聽不懂。我想是廣東話或是客家話。但老太太插嘴了：他說這個郊區地方太冷清，他的英文只有我聽得懂。我聽了幾十年了！

老頭不好意思地訕笑著，不再往下說，拿起工具箱就回到那邊自己的花園，消失在放雜物的小木房子里了。

「他是第二次世界大戰時英國招募的水手，工傷壓斷了腿，三十五年前用賠償金買了這套房子。」

查理的花園自然很漂亮。而應當屬於樓上人家，也就是說屬於我的花園，卻是一片雜草，亂得像野兔窩。

「請查理整治花園，多少錢一個小時？」我問。

「他不收錢，但只給我做！你浴室漏水會弄壞我的天花板，他也會免費給你修。」老太太拍拍我的手，高高興興地說。我想想，也替她高興。

這兩戶鄰居很靜，平時無法感覺到他們的存在，終日門也不開，拉著窗帘。偶爾看見查理在花園忙著。我走過時，他點點頭笑笑。我看他的手顫抖得越來越厲害了。只有陽光燦爛的日子，我才看見我剛來時的一幕，莉莉永遠那麼享受地斜躺著，聽查理的剪子聲在周圍響，臉上說不出的受用勁兒。

莉莉的草坪上放了一個扁平的瓷缸，盛著清水。松鼠、鴿子、黑鳥常來光顧。菖蒲、玫瑰、鶯尾花、牡丹，一叢叢，一枝枝，在晚霞的燃燒中那麼好看。但我尤其偏愛像一串串鐘形的風信子，白的白，黃的黃。而查理的花園裡，這種屬於百合科的風信子最多，長了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花嗎？

三十五年！我猛地心中一驚，三十五年前他們和我的年齡差不了多少。那時他倆也是這樣的嗎？兩個孤身男女！或許莉莉真當她自己是金髮女子，中國佬查理只配給她剪花園修籬笆？

這天，我下班回來，看到莉莉在花園門口，好像正在等我。

「他走了，他竟然走了！」她不等我問就高聲地說起來。我從未看到她這麼激動過。「查理走了兩個星期了。今天天晴，我這才發現。我打電話問了地方保健處，才知道他跌了一跤，摔折了骨頭，進了醫院！」

我不想說什麼。人總有被送來送去之時。

「三十五年！他竟然一聲『再見』也沒說！」她的聲音顫抖，說不下去。

「或許你不在吧？」我替莉莉猜想，「在那兒比這兒好，有人照顧。」英國是個福利國家，這方面工作做得很好。「我打聽一下地址。星期六我開車帶你去，咱們去看看他。」

星期五夜裡，十二點了，我竟然接到莉莉從樓下打來的電話。說恐怕還是不去好。「他沒有請我去。」

我不知說什麼好。我想莉莉的麻煩是太驕傲。英國人都這樣。

星期六凌晨七點，電話又響了，還是莉莉。她說：還是去。我說行，但是十點走來得及，路上不堵車的話，用不了半小時。

好不容易撈到一個懶覺，我氣鼓鼓地想。莉莉恐怕幾十年來也是這樣差使查理的吧！但我還是九點一刻就去敲莉莉的門。我還是第一次看到莉莉出門社交的打扮，有點老式，但挺整潔的，顯得年輕。只是她臉上全是倦容。

當我告訴醫院的值班護士查理的名字，她說：「喔，NG先生，我給你們打個電話。」

我們一怔。「你們是他的朋友？」她問。電話很短，她喔了幾聲，放下電話，看看我們，「你們來晚了。」她輕聲說：「手術引起心血管併發症，過了十天，昨天去世的。」

車子駛進我們住的那條幽靜的小街時，天正是最美的時候，雲像淡淡的魔菌生長在房屋花園，到處都是。夜剛露出西邊，下車時莉莉臉色比上車前自然了一些，她喃喃地說，花園裡冬青樹猛長的樣子太難看。聽她這麼說，我心裡直想哭。她似乎在想請什麼人來修整，當然得花錢了。這個英國老太！我狠狠地想，但轉又思之，這樣的人也好，不會太悲傷。

晚上，我不放心，到莉莉的花園，裡面熄了燈，她似乎睡了。我試著打了一個電話。電話嘟嘟嘟響了很久，也沒人接，看來她把電話改成消音的了。

第二天我跑下樓，探看虛實。但百葉窗拉下來了，什麼都看不見。屋裡有動靜，像是莉莉在床上翻身的聲音。可她總不接電話，使我仍不敢大意。怎麼辦？打電話，敲門她都不理。第三天我受不了了，只好找警察。

我隨兩個警察敲開莉莉的家門：她頭髮蓬亂，穿著睡衣，一副剛從床上起來的樣子。沒什麼變化，只是目光直直的。「我沒事，真的沒事！」她的聲音很沙啞，但臉上一滴淚也沒有。我第一次發現不流淚的人比流淚的人，更讓人不知如何安慰。

「你多照看她些吧！如果有什麼問題，打電話來。」那口氣似乎在說：我們能做的就是這些了。

送走警察，我站在莉莉的花園裡。扁平的瓷缸，水已見底了。幾隻鶼鳥搖出雪白的肚子，在天空和樹枝間飛來飛去，一聲聲叫著。哪怕是傷了一條腿，查理那時恐怕也不會沒有一點魅力吧，那時他正處於一個男人最成熟的年華。莉莉如此悲傷欲絕，她這三十五年想的是什麼？膚色隔開的是身體，還是人心？或許她自己也不知道她想要什麼，到現在失去了才明白過來？這事我想不清楚，反想得自己的心牽腸的痛。

我的眼睛從莉莉的花園掃向查理的花園：一樣的殘敗、荒蕪，落滿了樹葉。那總是默默開放的風信子花也像被查理帶走似的，毫無蹤跡。只是在查理用碎磚砌的低低的圍牆邊上，竟有一株淡紅淡白的風信子，在狂飆冷風中鮮嫩地舒展著花瓣。我走了過去，小心地摘下了它。

我把這株本應由查理在許多年前就該親手獻給莉莉的風信子花，放在莉莉卧室垂下的百葉窗前。但願它散發的那股深埋進牆縫的香氣，能使莉莉從床上爬起來。