10、沉默的朋友

我愛你。就是因為你愛我，你會恨我。

他沉默地和馬克握了握手，在沙發上坐下。咖啡桌有個鏡框，是馬克和林奈特頭擠在一起的照片。他的眼光從馬克臉上的笑容掠到林奈特誘人的嘴唇，他感到馬克正怪異地朝他看。

「你來一杯？」馬克坐在他對面，倒了一杯威士忌。

他發現馬克鬍子大約兩天沒颳了，頭髮亂糟糟，血絲充斥他的藍眼睛，上衣缺了一枚紐扣。這副模樣叫他難以決定採取一種什麼態度與他談話。他回答著：「好的，兌上礦泉水的吧！但你少喝點。」馬克身上濃烈的酒味，使房間里的空氣渾濁，一盞吊燈低垂，像張慘白的臉對著他倆。

「無所謂。」馬克脫掉上衣，「喝不喝都一樣，人生有多少能放心喝酒的日子。」

聽這樣的話，真讓人難受。人到這時候，總沒完沒了地說，怎麼初次見面，怎麼一見鍾情，怎麼墜入情網難以自拔等等，心理醫生每小時收五十美元，無非是硬著頭皮由你從頭談，顛三倒四，反反覆復。

可馬克開場卻說：「我們吵了已有近半年。」

「是嗎？」他盡量平淡地回應，好像這是再正常不過的事。

「我想有孩子，想結婚。」馬克臉並不朝向他，「你可能笑我性急，這裡很少有人在社會上立足之前結婚的。但我不同，我覺得已經穩定了。」

他相信這點，雖然還沒有拿到學位，馬克卻是一個特殊人物。馬克在商學院主攻保險計算，這是美國最吃香的專業，既要有數字的精確，又要有投資家的眼力，馬克為此設計的計算機模式程序，幾家大公司早就矚目，搶著給他全額資助，條件只有一個，畢業后優先考慮到本公司工作，就事業而言，馬克是典型的雅皮士，註定的社會精英，他有權要求過他自己想過的生活。

「我不能讓她從我的手指縫溜走。」馬克問，「你們中國知識分子最嚮往的不就是『粉紅的衣袖，再插一支香，在那讀書的晚上』，是嗎？」

「有這麼一碼事。」他咕噥著說。

「有比林奈特更合適的東方美人陪著讀書的嗎？」馬克又問。

「確實沒有。」他說。

「兩星期前我把她的避孕藥扔了，她生了氣，一直不讓我碰她，還說要離開我。你們中國女人不是最喜歡家庭和孩子嗎？」

「人和人不一樣。」他答道。

馬克沉默了，又喝了一口酒，身子往後一仰，閉上了眼睛。

他覺得馬克的身體在微微顫抖，他看得出馬克是在抑制自己的淚水。厚厚的窗帘映出加利福尼亞的黃昏，陽光還是那麼燦爛、美麗。街上的汽車聲隱隱傳來，像一個在陽光下輕輕打鼾的夢遊者。那是三天前的深夜，他正去開冰箱取一杯飲料，準備繼續寫他的論文。鈴聲響了，他看了下表十二點半。星期天是他的苦修日，哪個苦於異國寂寞的朋友，在這時候找他解悶？

打電話的卻是柏克利警察局。

「聽說你是林奈特?李小姐的朋友。」

「認識吧，」他說，「有什麼事？」

「昨天上午李小姐在聖巴勃羅水庫附近的山上跑步，最後一人看見她是上午十點二十分，此後就沒人見過她，你能提供線索嗎？」

「我好多天沒見到她了。」他說。美國警察常常小題大做，大題不做。「確切地說，有大半個月了。」周末找一個女孩子，無事生非，自尋煩惱，他想。

「你能建議我們再與誰接觸嗎？這事看起來很嚴重，我們希望能得到所有人的合作。」

他頓了一下，他不喜歡談朋友的事，尤其對警察，但這個警察的聲音聽來很嚴肅。

「好吧。」他說，「不妨問一下馬克?布萊德雷，他可能知道。」他老大不情願地說。

「布萊德雷先生是最後一個見到她的人。昨天下午他來報警，布萊德雷先生一直在找林奈特?李小姐。」

「哦，老天！」他誇張地叫了一聲，心裡卻不以為然，這個馬克似乎是個挺能沉住氣的人，跟女朋友打鬧鬥氣，報警幹什麼？「我能做什麼呢？」

「等一下，布萊德雷先生就在這裡，他想跟你說話。」

「林奈特不見了。」傳來馬克疲倦的聲音，「昨天我們一起在山上跑步——」

他知道馬克已重複過許多遍，真不想讓他再重複一次，雖然他急於知道馬克怎麼說。

「我們按她的電話本一個個全打了，你還知道哪些中國朋友有可能提供消息？」

他的中國名字拼音字母排列在電話本最後一頁，馬克恐怕真全打遍了。

「這樣，」馬克說，「警方同意我們做一次搜索，明天上午八時半，在學校後門集合，不知你能參加嗎？」

「當然。」他回答，「我肯定來。今晚我還能做什麼呢？你有她姐姐在新澤西的電話嗎？」

「早打過了。」

「馬克，」他高聲說，「我不相信會出什麼事，好好休息。她肯定在什麼地方樂著呢，明天上課她就會出來的。」他不是純為安慰馬克而說這話，林奈特想做什麼，誰也攔不住。「你不明白。」馬克嚷道，「好吧，願我們好運。」

他擱下電話，喝了一口苦味的凍啤酒，世上本無事，洋人自擾之。星期一上午的符號學課，林奈特會冒出來，她尖刻的提問，又會弄得教授只好開玩笑來答覆。他想起她那剪得短短的頭髮，露出令人神往的耳朵和頸子，她說話時常伴有手勢，兩眼閃出迷人的光。馬克睜開眼睛，說：「我兩年前剛剛見到她就被迷住了，那麼端莊，婉麗。」

「其實我到柏克利來讀書，就是奔著這裡的中國女孩子來的。很小的時候，我就喜歡電影里的東方女性。中國菜好吃，但我更喜歡到唐人街看穿旗袍的女招待，既神秘又性感。我一看到林奈特就知道她穿上旗袍一定特別美。」

馬克站起來，從屋內拿出一件光閃閃的綠緞的長旗袍，上面綴滿了金線的花。「這是我今年夏天送給她的。她穿著參加我父母為她舉行的晚會，把整個晚會鎮住了，那些女人的酸勁，逗得我直樂。」

他差點笑出聲來，林奈特平時一直是運動式打扮，T恤加牛仔褲，短褲特別短，還蝕幾個洞，露出健美的大腿，一雙半臟半舊的運動鞋。他很難想象她穿旗袍高跟鞋的樣子，尤其是這麼一襲富貴氣質的緞旗袍。

「但她再也不肯穿第二次。她說她不喜歡按別人的需要打扮，其實我們每個人都為別人打扮，你說對不對？」

馬克是那樣的無助，那遮掩不住的苦痛，連他都有點感動了。他微微地嘆了一口氣。在柏克利只有教授才穿西服打領帶全套行頭，有的教授也穿緊身褲和運動鞋上課。但馬克這個學生卻不願穿著太隨便。

馬克又拿出一疊林奈特的照片，都是那次穿旗袍時照的。他得承認，林奈特穿了旗袍，描了眉，塗了口紅，的確是美極了，長身玉立，端莊嫻雅，令人不敢正視，和平日的她很不一樣，的確是個使全美國任何丈夫得意的主婦。

他們對著照片沉默了很久。

那天早晨他打電話到系裡請假，他說他有事。系秘書說她會轉達口信，但她叫他放心，說恐怕許多人都不會來上課。

到校後門一看，人已經有五十來個。一部分熟面孔，有同系的，有不知哪兒見過的，似乎女的比男的多，喧聲嘈雜。有個姑娘抓住他就講：星期六早晨，林奈特和馬克一起去跑步，順著熟悉的路徑，穿過柏克利山口到梯爾頓湖上，然後沿著山路拐到聖巴勃羅水庫。他們約好到住在卡林頓的一個朋友家喝一杯茶。那個朋友中午要驅車到城裡購物，順便把他們帶回柏克利。他們的周末經常有這項活動，這是常規。可是那天在路上，二人不知為什麼拌起嘴來，林奈特一生氣，扭頭就拐上了一條小道。馬克在後面喊，說還在卡林頓等她。但是他在卡林頓左等右等她不來。只好一個人回到柏克利公寓里。一直到傍晚，林奈特還沒出現。馬克打了一串電話，沒有頭緒，於是他開車去卡林頓，與朋友一家從卡林頓回過來找，仍然沒有人影。馬克著急了，星期六夜裡他去了警察局，警察和他一起找了一天，還是沒有結果，警方已宣布林奈特?李小姐失蹤。

有人遞給他警方的布告，林奈特含笑的臉，照片比人更漂亮，尤其那微微向上皺起的眉，使她顯得柔順，易受驚嚇。照片上看不出林奈特挺直、秀拔的身材，也看不出她倔犟的心靈。這樣的姑娘不會出事，他想。

警笛的叫聲止住了喧囂。從警車走下來一個額前有顆黑痣的警官，後面跟著馬克，他臉色慘白，用目光向眾人打招呼。

警察請大家上車，人太多，他讓有車的自己出發，到梯爾頓公園門口等，到那兒再布置搜索的路線。

馬克舉起雙手說：「謝謝！謝謝！」人群卻沉默了，他身邊的男人握他的手，女孩子擁抱他。

警官叫大家快走。學生報紙《加利福尼亞人》來了個記者，攔住馬克，要馬克回答一些問題。

「嗨，你要不就參加搜索，要不就滾開！」他一把抓住這位新聞系的什麼角色說。

記者聳聳肩膀，收起本子，一聲不響地爬上了車。馬克似乎挺感謝他，把手放在他的肩頭，輕輕按了按。

「你認識她好多年了？」在上山的汽車馬達隆隆聲中，馬克問他。

「是的。」他說，「她不會出事的。」

「沒有人知道我怎麼愛林奈特，你也不會。」馬克停了停，望著他說，「雖然我知道你也很喜歡她。」

他不由得臉有點發紅：「當然，沒有男人不喜歡林奈特。」

馬克看了看他，不再說話了。

初秋的加利福尼亞，覆蓋著一層層陽光。海灣背襯著山，連著天，蔚藍得刺眼。一片蔥綠和遍野的山花，幾乎把小徑淹沒。

警察讓他們排成半里的長蛇陣，齊頭往前推進，到卡林頓集合。但樹林和山岩很快就吞噬了這支五十來人的隊伍，不再成陣勢，互相也看不見了。

他艱難地走出一片灌木叢擋路的林子，突然看到馬克跪在幾棵樹之間，垂著頭被風吹著，一動不動。他走到他的背後，說：「馬克，你沒什麼吧？」

馬克抬起頭，滿臉是淚水。他真不忍心看一個大男子漢哭泣，轉過了身。停了一會兒，馬克說：「沒什麼。」站起來跟著他走出林子。馬克魁梧挺直，高過他半個頭。這時，馬克說：「這條路如此熟悉，我剛才似乎看見了她。」

他站住了，猶豫地看著馬克。馬克眼睛直直地往前看著，繼續說道：「那片小空地，我們曾經在那裡做愛，像剛剛發生的一樣。」

他聽得有些毛骨悚然。「那天我們跑到這兒，坐下來歇口氣。在我吻她之後，她突然說，『我想愛你，就在這裡。』我說不行，不能在這兒。她說，『你真是個後備雅皮，沒心肝的情人，我要你的時候我就要你。』說著她脫掉上衣，鋪在地上。她說，『我要你的上衣。』不等我回答，她就揪住了我的T恤往上拉。」

他站定下來，讓馬克講，心在咚咚跳個不停。

「她把我的T恤鋪在她的衣服旁，坐在上面，脫掉了鞋子、短褲，然後躺了下來，手放在腦後看著我說，『這樹林真美，這鳥聲真美，來，快來。』」

「我看到她的大腿，美麗地伸展著，特別是她嘴角的一絲微笑，我的心快跳出來了。」

「我說，『親愛的，咱們換個地方。』」

「但我知道說也沒用。那次我表現很糟，但事過了，她坐起來抱著我說，『我從來沒這麼愛你。』」

「我直想哭，我到今天才哭出來。」

可是馬克打住了話頭，不再吱聲。他倆繼續往前走，出了林子，看不到搜索的其他人，大約都走遠了。馬克說：「你真好，你能聽我說。我早覺得只有你能這麼做。」

「不要緊，你想說什麼都說出來吧。」他安慰馬克說。

「東方女子真是個謎，一個纏人的謎，叫人永遠不會忘記，」馬克轉過身來，和他面對面說，「恐怕真只有你們中國人才能理解中國人。」

他想告訴馬克，林奈特是她自己，不是什麼範疇，只有在他們白人看來，她才是特殊品種，一個需要歸類的對象。但他只是沉默地陪他走了好一段，馬克說：「不知你什麼時候有空，我們再談談。」到卡林頓，已經是下午三點了。警官在路邊一家咖啡館門口等著，讓陸續到的人進去吃份快餐。警官把馬克拉到一邊說著什麼。警車已送走了一批人，開了回來。

馬克走過來對他說，明天他們將從卡林頓開始，返回來搜索，放棄大面積，集中在幾個點，主要在林奈特轉頭跑去的那條線可能延伸的方向，細查一下。他問他願不願意參加。

他說：「當然。」臨上車，馬克又對他說，「我一有空就打電話給你。」

晚上，馬克來了電話，叫他去看晚報，便匆匆結束了。

他跑到附近的小店，報紙已經賣完了，他說想看看李小姐的消息。店主遞給他一張自己留著看的報紙。他站著讀了一下，好幾則報道，說了他們上午搜索的情況，說警方搜索也一無所獲。但中間一則報道則說某某跑步者，星期六近中午時遠遠看到一男一女在爭執，似乎有點拉拉扯扯。女的裝束很像告示上說的。他因為急於跑完全程，也沒仔細看，男的似乎也穿著運動短服。警方要求居民協助提供更多線索云云。

他的心沉下去，這不像是開玩笑了。看來馬克是對的，林奈特真遭到了不測。他心情沉重走回宿舍，給馬克打電話，沒人。入睡前，他又打了，還是沒人。

第二天一早他開車到了卡林頓，不少人已經聚集在那裡了，比第一天人還多。最後馬克和警官來了，警官這次臉色很嚴肅，給每個人發了一張複印的地圖，要求他們分成幾個小組，包乾地圖上畫著圈的幾塊地方。正當人群在唧唧喳喳地分組時，突然大家沉默了，馬克站到咖啡館台階上，取下頸上的十字架項鏈，抓在手中，眼淚嘩嘩地淌了下來，「主啊，請您幫助我。」他不斷重複這句話。

人群中有不少人畫起十字，女孩子在掉眼淚，他不信教，也在心裡祈禱，似乎真有個上帝會理清人間男女恩怨。

一天的勞累，依然毫無所獲。那天搜索他沒有再見到馬克。晚上七時接到馬克的電話，說毫無消息，想到他這兒談談。他說：「你肯定累壞了，還是我到你那兒。」馬克沒有拒絕。

馬克從一大堆林奈特的照片中抬起臉：「從今年年初起，我就要求結婚。我想有孩子，她不願意，我問她愛不愛我，她說很愛我，但還沒有準備好做我妻子。」

「上星期，我們又吵架了。星期五，就是星期五中午，你知道西門那片大草坪，老有人在那兒曬太陽。」

他當然知道那塊大草地，穿比基尼泳衣曬太陽的女人，有時把身子翻過來，背朝天把乳罩解開，這是校警允許的最高限度。過路的人，忍不住都要看上幾眼，雖然都裝著見慣不怪。

「我走過那兒，看見一個女人俯在地上，上身那麼熟悉，一看是林奈特。我走上前去，儘可能平靜地叫她，她抬起頭，朝我笑。」

「『親愛的，東方女子不這麼曬太陽。』」

「她說，『我就這麼曬太陽。』」

「我笑著說，『白種女人皮膚慘白，要加顏色，東方女人顏色正好。』」

「她突然手撐著地抬起身，兩個乳房正面對著我，說，『我曬太陽，不是調雞尾酒。』」

「我連忙坐下去摟著她，把她遮掩起來，『你真美。但你是我的。』我這話說漏了嘴，她猛一下推開我，套上衣服說，『我什麼時候把我的自由出售給你啦！』」

「她穿上緊身褲，嘟著嘴走了。晚上我們又吵了架。最後我強調不管怎麼著我愛她。她總說，我愛的不是她，是我自己。」

「她去洗澡，洗完澡，裸著身子在屋裡走來走去收拾東西。我看著她美妙的身子，心裡陣陣發熱。我真希望她嬌弱一些，害羞一些，把燈光扭暗，裹在衣服里，讓我一層層把她剝出來。可她就這麼光著身子走來走去，像一頭母豹，像是自我欣賞，像是故意氣我，又像故意撩撥我。她到這張咖啡桌前，給自己倒了杯水喝。」

「我跳起來說，『窗帘還沒拉上呢！』」

「她說，『好吧，我來拉！』」

「我衝上去把窗帘合了起來。她笑了起來，說我是個包，軟蛋，窩囊廢。我不想還嘴，回到我的計算機邊，一個小時后，我走出去，發現她趴在沙發上睡著了，依然一絲不掛。我取了條床單，給她蓋上。看著她美麗的臉，我想了很久。我也有過別的女朋友，在偷看《藏春閣》雜誌的少年時代，從初闖人世后，見過不少女人，可我怎麼也不喜歡她們，只有林奈特是我想娶的東方女人。」

「星期六早晨，我們還是按老規矩，出發去跑步。我在後面，看著她矯健的步子，修長的大腿，飄動的黑髮，我跑上去，一把抱住她說：

「『嫁給我吧。』

『你會恨我的。』她要掙開。

『那個老跟在你屁股後面的中國人是誰？』」

「是誰呢？」他問自己用不著問馬克。馬克的眼睛正盯住他，他強按住自己的心跳，假裝鎮靜地轉動手中的高腳杯，眼睛一眨不眨地看著馬克火辣辣的眼光。

「我承認我是無事找事。」馬克繼續往下說。

「我說，『我愛你。』她卻說，『就是因為你愛我，你會恨我。』」馬克突然越說越快，好像呼吸都困難了，「她在我的臂彎里，眼睛盯住我，與我對視。我明白了，她說的是對的。但是我要她，她是我的，就在這裡要她。我非要她不可，我對自己說。」

他看著馬克拿起酒杯，一口喝完，一拳擊在桌上。屋裡死一般寂靜，只有鬧鐘的嘀答聲在點著心跳。他強壓住自己不對馬克作任何評論。

過了很久，馬克像在夢中似的喃喃說道：「她在我的懷裡，還是那麼溫順，那麼文靜，我慢慢剝下她的衣服，她那麼美，我從來沒這麼激動過。」

「她為什麼要離開？」

「真的，」他問，「為什麼呢？」他不吱聲，臉上的肌肉抽搐著。馬克也不再說話，只是看著他，好像雙方都知道只剩下最後一句可說的話了。

電話鈴聲突然響起，馬克從沉思中突然驚醒，語無倫次地嚷道：「哪裡？哪裡？」

他把電話筒拿起來，遞到馬克手裡，他拿著話筒的手直發抖，聽了半天，他只是支支吾吾地應著。

「我累了，明天再談好嗎？」他放下話筒。

「沒什麼事吧？」他問馬克。

「警方從外地調來大規模的警犬隊，問我如何配合。」

「你真累了，睡吧，明天一切都會好的。」

馬克沒有做聲，似乎又回到接這個電話前的狀態。看著馬克，他的心卻激烈地跳著，他站了起來，手和腿似乎在抽搐，用一種他自己都不相信的聲音說：「明天，明天他們會找到屍體嗎？」

「屍體？」馬克說，「當然，屍體會找到的，一切都會找到的。」

馬克突然回過味來，愣眼瞪著他，樣子可怕地冷笑起來。

「我喝了酒，胡說的，別在意。」馬克邊說邊朝門口走去。像是下逐客令，他打開門，和邀他來時的歡迎態度完全相反。

「白浪費你的時間，有警犬，明天我們也不用搜索了。」

他淡淡地對馬克說了一句：「希望今後常能見到你。」他走入星光漫天的加利福尼亞之夜，步子放得很慢，他明白自己今後再也不會見到馬克。