非典時期

2003年春夏之際的非典時期，我是在鄉下度過的。從電視里看，全國似乎進入了戰爭狀態，只差沒全天滾動式地播送國歌和戰爭動員令了。但鄉下人對這種緊張不以為然。「什麼非典呢？不就是人瘟么？」照他們的理解，雞有雞瘟，豬有豬瘟，人當然也難免人瘟，這事古已有之，沒什麼奇怪，哪用得著興師動眾？

賢爹還另有解釋，說真命天子上台時都有一難，今年總書記剛上台，有非典這就對了，就證明真命天子不假了——依照他天人感應之說，似乎人們還得敲鑼打鼓慶祝一番才對。

幹部們去山口設卡，去集市收繳野生動物，還上門上戶檢查打工返鄉者的體溫……他們忙著忙著，總算把氣氛攪得有些緊張。一天夜裡，四面八方陸續響起了鞭炮。我不知道發生了什麼，事後一打聽，才知道是山那邊有一個啞婆子突然開口說話，稱這次人瘟發作，閻王爺要收走三萬性命，因此各家都得燒香三炷，燃炮三通，否則人畜平安不保。這個啞婆子差不多是第二政府，甚至是超級政府，其天憲一旦下達，就被人們口耳相傳。

村裡幾個黨員找到村長，說趕快打開廣播吧，要大家快去買鞭炮。

村長有點猶豫：這是不是搞封建迷信？

黨員們急了，說你前不久帶著我們學「三個代表」和六個「文明」（他們沒記清到底是幾個），學得我們的腳都腫了。學了這麼多，總得要點實際行動吧？總得為大家做點實事吧？驅瘟送鬼，保境安民，黨支部還不沖在最前面像話嗎？……

這一說，村長才下了決心。

我後來聽到的各種鞭炮聲，就是村長廣播動員群眾的結果。

這事搞得鄉政府不大體面。鄉幹部大多是大學生和中專生，承擔著普及科學和破除迷信的職責。賀鄉長立刻氣沖沖地找到村長：「政府講了這麼多你們不聽，一個啞巴婆子放個屁，你們就當聖旨。不是搞迷信活動嗎？」

「禮多人不怪。放點鞭炮……不礙事吧？」村長覺得事情並不嚴重。

鄉長更氣了：「放鞭炮有卵用！你要是命里有，不放鞭炮也不會死。你要是命里沒有，放再多的鞭炮也白搭。你也是個黨員，怎麼一點科學都沒有？」

村長覺得這話在理，面帶愧色，立即打開廣播器傳達最新指示：「各家各戶都聽好了！建伢子你尤其要聽好！誰說啞婆子說話了？你們要她到我面前來嚎幾聲看看！還是賀鄉長講得對，要講科學，放鞭炮沒卵用。你要是命里有，不放鞭炮也不會死。你要是命里沒有，放再多的鞭炮也白搭。你們不要聽了風就是雨，屎不脹尿脹，尿不脹屁脹，聽信那些爛嘴巴的謠言……」