瓜菜

電話和摩托車在鄉村最適用，方便了大家聯絡，省了好多時間和腳力。其次是電視，雖然有些節目不一定讓人們全看明白，但至少給夜晚添了些熱鬧。鄉下利用率最低的現代器具要數冰箱，因為瓜菜都在地上，隨吃隨摘，用不著冷藏。大部分肉食多以腌制，熏制，曬制等方式保存，山民們在這方面的習慣不易改變。

收親嫁女之時，照城裡人時興的規矩，一套電器必須齊備，其中冰箱還是斷不能少。只是冰箱買來以後大多不通電，塞滿衣服或農藥，有時候甚至裝上幾袋谷種，算是個密封雜貨櫃。

這樣，在相當一段時間，我家的冰箱就比較特別，也承擔著某種義務和責任。左鄰右舍遇到一點鮮肉確需存儲，以備客人或匠人的光臨，就一碗碗端到我家來，塞入冰箱臨時寄存。他們避免了大冰箱保管小物件的浪費，但使我家冰箱里的物權過於複雜。有一次我忘記了這一點，打開冰箱，抓到肉就下刀，結果把人家的東西吃掉了。

我家的冰箱公共化了，菜地也是半公共化。那天一個後生走進我家院門，見瓜架下有菜瓜，擰下一個就吃，還厚顏無恥地說不錯，說好甜，說好脆，簡直是打上門來的強盜一個。其實，這也是我少見多怪。村民們在瓜菜方面的私權觀念薄弱，莫說是摘一個瓜，就是摘一籃子瓜，只要別人的園子里有，也算是摘了白摘，不摘白不摘。

初春時節，菜地上有點青黃不接，我們提著籃子去山上采香椿、蕨菜、蘑菇、春筍一類。沿途遇到村民，尤其是那些農婦，都會領受她們笑眯眯的招呼：「有菜吃沒有？」意思是問要不要在他們那裡摘點什麼。或許，他們會問得更具體一些：「有莧菜吃沒有？」「黃瓜出來了沒有？」「豆角下種了嗎？」……這時候，如果你朝她們的園子里看一眼，對那裡的形勢表示讚美，或表示驚訝，那就更不用說了，她們隨手找來一個塑料袋，往菜園裡匆匆而去，接下來的形勢不言自明。

農婦之間的事務主要是瓜菜外交。一絲微笑，兩句稱讚，還有日後路上的一聲招呼，都相當於超級信用卡，足以償付大堆瓜菜的饋贈，足以換來客氣推讓之間複雜而激烈的拉拉扯扯。正因為如此，醫生吳胖子最不願意種菜，也不理解我們為什麼種菜，有一次見我往地上挑糞，眼睛瞪成了兩個銅錢：「吃這樣大的虧呵？你們家裡是住了一個排，還是住了一個連？」

「你還好意思說，你看你的菜地，都荒了！」

「荒了好呵，退耕還林，綠化祖國。鄉政府就要獎給我鏡框子。」

「你錢多可以買菜吃。我們窮鬼不種吃什麼？」

「買什麼買？我才懶得買哩。」他得意地吹噓，「等天一黑，我提著籃子往門外一走，這峒里的菜不都是我的？」

「人家用手電筒一照，會有你吳胖子的好看。」

「那能怪我么？我碰到了岔路鬼，走錯了菜園子。要怪只能怪岔路鬼，能怪我么？」

這種懶漢理論和強盜宣言居然未受到批判，在場的幾個人反而哈哈大笑。見他光天化日之下開始侵奪路邊鄰家的豆角，有人還當場指導：「胖子，你摘這邊的，這邊的嫩一些。」

不過，吳胖子的強盜式共產主義眼看著快完蛋了。鎮上的一些販子開始進山收瓜菜。接著，隨著有些富裕戶開始買菜吃，一些路邊小店裡便出現了有價瓜菜，雖然買主不多，但已引起村民們悄悄議論。有一天，我妻子看到路邊某農戶的空心菜肥美無比，不覺心動，想貪點小便宜，湊上前去一個勁看菜園，見對方沒什麼反應，又一個勁誇菜園，尤其是誇讚空心菜長得逗人愛。不料一套老經驗不管用，主婦不大認識她，也不知道她要幹什麼，對她的花言巧語無動於衷，眼睛眨巴眨巴，徑自修理水桶去了。

妻子追在她屁股頭微笑和誘導，對方仍是啟而不發，雖然給了她一把椅子，但一片菜葉也沒給她。

這也就是說，朋友式的共產主義也不大靈了。

如此慘痛失敗，讓我笑了好久。