空山

去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越靜。前十幾里路還勉強可以見到人跡。有人挑著竹子，或者是背著雨傘，在曲折小路上下山來，與我們擦肩而過。雖然不相識，但不會沒有必要的客套。

「上去呵？」

「下去呵？」

或者由我們先搭腔：

「下去呵？」

「上去呵？」

或者多說幾個字：

「挑這麼多下去呵？」

「這麼早就上去呵？」

不相識的人之間，一路上都是問「上去」或者「下去」，算是沒話找話，不交自熟，還有點暗號接頭的味道。

過了千石峒，前面就是無人區了，就沒有接頭暗號了。路邊還偶爾冒出一處房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隱約顯現出田埂和小徑的輪廓。土坯牆有的坍塌了，有的開裂了，牆根往往布滿了青苔。一張主人遺棄的木犁插在地頭，眼下已爬滿了野藤，如同木犁突然發芽長葉，活過來了一般。

不難想象，前面那條溪邊的青石板，以前也有過搗衣的聲音，有過黃昏時分耳環或手鐲的一閃。前面那座小石橋，以前也有過老牛帶著小牛歸來，牛背上可能停棲著靜靜的蝴蝶。這山靜林幽之處，以前一定有過燈光溫暖的窗口。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定還有過紡車或搖籃吱呀吱呀的聲音滾過水碾和水堰。但現在這裡只剩下露珠依舊滴落，雲霧依舊流散，還有腐葉如醬如酒的濃烈氣味。連我們的腳步聲也過於粗魯和陌生，嚇得一群大鳥撲拉拉驚逃四散，從廢墟的斷牆飛向山頭。

這些鳥還是當年的鳥嗎？

獨木橋斷了的地方，我們得找到淺水處蹚水。遇到雜草封路的地段，我們得抽出隨身帶來的柴刀，一路砍殺過去，才能接上下一段路。我們幸好沒有碰到山螞蝗。同行的嚮導告訴我們，以前有人用馬馱樹木，在這裡不幸撞入了螞蝗陣，結果一匹白馬變成了紅馬，全身被螞蝗咬得鮮血淋淋。

這裡名叫「螞蟥溝」。

一條雲瀑傾瀉過來了，很快就注滿深谷，使我們淹沒在雲湖裡，前後茫茫，什麼也看不見。明知同行者近在咫尺，也只聞其聲不見其形。

在離螞蟥溝不遠的地方，我們才得以走出雲海，看見了雲上的一大片梯田。看來是受制于山的坡度，這些田塊都很小，遠遠看去如密密排列的貝殼或鱗片。一個斗笠或一件蓑衣，就能蓋住一丘田。同是受制於坡度，這些梯田的坡牆大多很高，全用墨灰色石塊壘成，形如巍巍城牆。行人需要屏息仰視，才能探望到虛虛的城頭，看到城頭那想象中的旌旗和兵甲，甚至聽到那想象中的鳴鏑和戰鼓。說實話，我當時暗暗吃驚：天下這麼大，一些莫知姓名的人們為何要把家園建在這深山一隅？他們是在什麼時候築起了這深山裡的巨石陣、金字塔以及萬里長城？只為了爭得幾把穀米，他們在這層層疊疊得石牆裡耗費了多少代人的心血和生命？……

每一塊石頭都相約守密，眼下一聲不吭。

很多梯田已經廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮。我知道秋茅無情，吞沒過很多小徑，很多足跡，很多風化了的王國與故事。