廟婆婆

翻過山頂，就出了縣境。在此舉目四望，吁一口長氣，可望斷山下那邊低低雲海，還有地平線上三省交匯之地稀薄若無的山脊曲線。順風的時候，雲下偶爾飄來一聲汽車鳴笛，或者半句高音喇叭里的音樂，但聲音到底來自哪一個省，不得而知。

距離在這裡變得模糊不定。看上去伸手可及的山水，只有在石塊擲出去時才突然無限地遠退——不管你如何奮力一擲，眼看著就要砸到遠景的石塊，已經砸破了地平線的石塊，竟悠悠然地落回來，落回來，落回來，最後悶悶地叭嗒一聲，落在鼻子底下的草叢裡。

事實上你摸不到天幕。

這裡有一破廟，廟邊也有一戶人家。一位老婆婆正在地坪里曬穀，一見到我們，沒有特別的欣喜也沒有特別的驚慌，放下曬鈀就去灶屋裡燒茶水。說起她的家人，她嘆了口氣，說她是屬雞的，九十多了，活得實在罪過。她兒子死完了，連孫子都死完了，她還無臉無皮地活著——這意思是他的八字太硬，剋死晚輩無數，眼下是求死而不得呵。

她家的檐階下和地坪里乾乾淨淨，柴禾與稻草都收撿得整整齊齊，獨居深山的日子看來過得還很細心。據說她老兩口不但自己種糧，每年還砍點雜木，削成鋤頭把，送下山去換點油鹽錢。

同行的龍老師告訴我，大家都叫她「廟婆婆」，因為誰都不知道她的名字，只知道她在山上守過廟，就這麼叫了。

很多年前的一天，她一個人睡在家裡，聽到外面先是牛叫，後有虎叫，嚇得全身都軟了。老虎是來吃牛的，左鑽右撞，未能闖進牛房，跳到了屋頂上，踩得屋上嘩嘩地響。不料一腳踩虛了，踩塌了一塊杉皮，一隻陷下來的虎腿剛好夾在檁條縫裡，一時無法抽回去。廟婆婆本來怕得不得了，看到這機會，突然膽大妄為，找來一根棕繩，上去纏住那條毛茸茸的虎腿，在繩子的另一頭又拴上一扇石磨，使那隻虎動彈不得。

接下來，她跑到村子里，喊來一些後生。大家棍棒、梭標以及鐵銃一齊上前，終於把老虎結果了。

廟婆婆也記得這事，嘆了口氣說：「罪過呵，罪過。連老蟲都剋死了，還能不剋人么？我不知前世作了什麼孽，攤上了這麼個毒八字呵！」