第一章：人生若只如初見

納蘭容若死了。死於「寒疾」。年僅三十一歲。

康熙二十四年五月三十日。

就在七天前，他還在明珠花園淥水亭舉辦詩會。那是一次盛會，顧貞觀、朱彝尊、梁佩蘭、吳天章、姜宸英等都前來赴約，他們是著作等身的當世名流，也是他的知己。那天的納蘭，氣度瀟洒，文採風流。他是當朝最富盛名的第一詞人，皇上駕前最得寵的一等侍衛，首輔明珠的嫡長子，文武雙全，前途無量。擁美酒，對美人，以夜合花為題，吟詩會友，怡情歌舞，人生何等得意？沒想到，第二天突患急症，只捱了七天便不治而逝。七天里，皇上每日三次派太醫詢病，更在第七天親賜丹藥，派使臣飛馬送往明珠花園，可惜葯未至人已死——死得多麼匆促，就好像來不及地要趕赴一場約會。

噩耗傳出，舉國皆驚。明珠府內外白絹如雪，賓客盈門，水陸道場的誦經聲穿街過巷，連綿不斷。

進進出出的達官貴人在哀戚之餘，都不由地向跪在門外的那個渾身縞素的年輕女子投以驚異的一瞥。

有人認出，她就是京城第一名妓沈菀。七天前，納蘭公子曾招她在淥水亭的詩會上獻舞。現在，她被拒在這哀悼之外——她只是一個清音閣的妓女，哪有資格參加當朝一等侍衛的弔唁？

沈菀跪在府外頭，遠遠地望著明珠花園的樹冠旗幡，悲哀地垂淚，想著七天前與納蘭公子的最後一次見面——

康熙二十四年五月二十三日。

釵、梳、篦子、珠花、翠鈿、茉莉針兒、鳳凰銜紅果的金步搖……妝匣敞開著，彷彿女人敞開的心事，幽麗而精緻，閃著光輝。

沈宛坐在鏡子前——七天前，「沈菀」還叫作「沈宛」，對著鏡子，一樣樣拈起，一排排插在鬢上，每個動作都比往常慢半拍，彷彿不是在梳妝，而是在進行某種盛大的儀式，鼻尖甚至微微膩出一層細汗來。倚紅從她身後伸過帕子，幫她輕輕印去鼻上的細汗，笑道：「又不是第一次出門，有這麼要緊？」

因為時候尚早，倚紅只穿著家常衣裳，卻也打扮得花紅柳綠，領口半開著，露出尖尖的鎖骨。她手搭在沈宛的椅背上，說是幫沈宛妝扮，眼睛卻只瞟著鏡里的自己，嘴裡叮囑道：「我煩了老顧幾回，他才答應替你安排這次宴舞。如今朝中有品之臣嚴禁召妓佐酒，你可得好好把握這個機會，錯過這個村，就沒有這個店了。」

「我一定會。」沈宛重重點頭，眼中泛起亮光來，「我要好好記著今天的日子。為今天，我已經等了七年。」

雖然不是第一次盛妝，第一次宴演，卻是人生中最重要的一次。因為今天，她將為之獻舞的人，是納蘭容若。

「七年了……」倚紅沉吟著，「七年前，你剛進清音閣，才十二歲吧？那一年，我十七歲，正紅得緊，京城的王孫貴族來清音閣，沒有不點我的卯的。」

每個人的曆書，都是照著自己的記憶打制的。七年前的回憶，給予倚紅和沈宛的，是不同的顏色。那一段日子，沈宛剛剛被賣進清音閣，整日里哭鬧不休，任憑老鴇打著罵著，只是想逃，生命里滿是傷痕與淚水。

一天，清音閣的生意正好，所有的姑娘們都應接不暇，連未上頭的童妓都被妝扮起來端茶遞水，往來不停。沈宛趁亂逃出，可惜還沒出大門，就又被龜奴捉了回來，緊扣著兩隻手腕拖曳著穿過長長的走廊。

沈宛放聲大哭。尖利的哭聲在鶯歌燕舞的清音閣響徹。「嘩」的一聲，清音閣最好的房間茂蘭軒房門拉開，雕花鏤空的門扇里，走出納蘭公子，他凝眉盯住沈宛，不待龜奴說話，便拉起她，做了一個手勢：「等下再說吧，讓她先進來陪我看完這支舞。」

沈宛記得，那天，他穿著寶藍底暗花長衫，羊皮雲頭便靴，並不見得華麗，渾身上下卻有種說不出的高貴優雅。她止了哭聲，跟著他走進房間，靜悄悄地坐在他身旁，看他用那麼激賞的眼神欣賞舞蹈。

領舞的人，正是倚紅。倚紅穿著一件極寬大的通袖過肩素白杭綢袍子，上面疏疏落落地綉滿了紅梅花，顏色極簡單，卻偏有種張揚恣肆的美。她載歌載舞，絲毫不被剛才的小插曲打擾，整個人都沉浸在自己的歌舞中，一轉身一揮袖都似有千鈞之力，偏又做得行雲流水。

透過納蘭公子的眼光，沈宛第一次發現，倚紅她們一顰一笑，一舉手一投足，都透著優雅清越的美。那天她們唱的曲子叫《畫堂春》，直到今天她還清楚地記得：

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。

相思相望不相親，天為誰春？

漿向藍橋易乞，葯成碧海難奔。

若容相訪飲牛津，相對忘貧。

後來她才知道，填詞的人，正是納蘭公子。

歌停舞罷，納蘭公子轉向沈宛，憐憫地看著她。她被籠罩在那目光中，如望神明，不能動彈。一種比痛苦更強烈比幸福更顫慄的情緒使她充溢而輕盈，一時不知如何是好。

納蘭公子叫進老鴇，吩咐道：「我替這女孩兒贖了身吧，你把她送回生身父母身邊去。」

老鴇臉上堆著笑，心裡卻不大樂意，嘟噥著：「就是她父母死絕了，她叔叔才把她賣給我的。送回去，還不是被賣？別家的媽媽未必有我對她好。」

納蘭公子凝眉看了看沈宛，又說：「那勞煩媽媽，替她找個好人家收養，每月我再貼補些就是了。」沈宛卻出人地意料地忽然跪下來，不等老鴇回話，搶先說道：「公子，我不走，我願意留在這兒。」

所有的人都愣住了。席上的幾位賓客笑道：「你不是打著吊著都要逃的嗎？怎麼公子肯贖你了，卻又要留下來？」

沈宛看向老鴇：「媽媽，我想學唱歌跳舞，我願意聽你的話，服侍倚紅姐姐，好好乾活，只求你一件事，別逼我接客。」客人們笑起來：「原來是想做清倌人。小小年紀，倒有志氣。」

納蘭公子初驚愕，繼而恍然，微微點頭說道：「《華嚴經音義》里說，『妓，美女也。因以美女為樂，謂之妓樂也。』又有『妓，女樂也』的解釋，這小女孩既美且慧，性通天籟，他日必能出污泥而不染，成為一代名妓。」

十二歲的沈宛就在那一刻決定了自己一生的路：學習歌舞，用生命來演繹納蘭詞，然後，有一天，要在納蘭公子面前獻舞，贏取他的歡心。

這一天，終於到來，她等了已經整整七年。

倚紅替她簪上最後一朵珠花，左右打量一番，將手一拍：「好了。今天淥水亭，再沒有比你更美的了。」沈宛瞟她一眼：「今天顧大人也一定在席，不送點什麼表記嗎？讓他睹物思人，好記著過來。」

「哪有那麼麻煩？」倚紅將嘴一撇，做個鬼臉，「稀罕呢。」

沈宛沒說話。她知道倚紅嘴裡說不稀罕，心裡卻是稀罕得緊。倚紅今年已經二十四歲了，風月場里有個不成文的規矩：如果妓女做到二十五歲還不能上岸從良，大概就剩下人老珠黃做老鴇這一條路了。倚紅這些年過於大手大腳，衣裳頭面都要最好的，沒有攢下什麼錢，只怕做老鴇的資本都沒有，前景尤其堪憂。顧貞觀，只怕已經是她最後、最佳的歸宿。

這一點，倚紅心知肚明。她撲哧一笑，將沈宛一推，就勢將手裡的香水帕子扔在她懷裡：「小蹄子人小鬼大，說是清倌人不接客，狐媚心思倒一點不少。你替我把這個給他。」

沈宛左右翻著那條銷金帕子，只見蔥黃地子綉著一對鴛鴦戲水，角上用大紅絲線勾著個「紅」字，俗艷里透出熱鬧，香噴噴直薰鼻子，不禁笑道：「好是好，就是又是鴛鴦又是紅字的，太像春意兒了。」

倚紅不耐煩：「管它春意兒不春意兒，你只管給他就是了。橫豎他看見這個『紅』字，知道是我倚紅的隨身物，記著我，來找我，就成了。」

沈宛點頭收起。倚紅忽然沒來由地嘆了一聲說：「女人費盡了心思，總是想要男人記住她；男人費盡了心思，總是想要得到女人。得到之後，就忘了。」

話說得這樣明白透徹，沈宛倒不好說什麼了。兩個人在鏡子里對視著，一時都有些感慨。鏡子里的倚紅依然美麗，可比著沈宛嬌滴滴掐得出水來的俏，豐艷里便有些蒙了塵。兩個人在這一刻心意相通，不禁都想到「時光催人老」這一類的話來。

老鴇推門進來催妝：「轎子早備下了，其他姑娘都去了好大一會兒了，你也趕緊過去吧。」

沈宛忙站起來，老鴇從衣架子上取下待客的紫地纏枝蓮滿繡衣裳來，同倚紅兩個一左一右托著袖子，服侍沈宛穿上后，又上下打量一番，將包裹打開，親自檢查了一回宴舞的衣裳花瓣，這才送沈宛上轎。

沈宛坐在轎上，忽地有種出嫁的感覺。不禁舉起袖子來假裝紅蓋頭擋在臉前，閉上眼睛自己嬉笑一回，心裡不由得響起那首詞來：「一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。」

納蘭公子為之銷魂的人到底是誰呢？有什麼人可以令他「相思相望不相親」？這普天下的女子，誰得到他的青睞，誰不會飛奔而至？「漿向藍橋易乞，葯成碧海難奔」，「若容相訪飲牛津，相對忘貧」。「若容」兩個字顛倒過來，不就是「容若」嗎？他既然將自己的名字嵌在詞里，想來那為之銷魂的人的名字也藏在詞中，是「藍橋」，還是「碧海」？沈宛一路上浮想聯翩。

不多久來到明珠府角門前，自有下人迎出來，連說：「公子吩咐，不必下轎，徑自抬進去好了。」於是抬進去又走了半里來地，沈宛方聽見說：「是這裡了。」待她下了轎，才發現已經來到花園門口。只見面闊三間，皆是灰筒瓦歇山頂，楣上寫著「惜花廳」，廊柱上漆著彩畫。進了門，腳下一條碎石子鋪就的小路，兩邊俱有抄手游廊，搭著葡萄架子，剛剛結出豆大的果子，一顆顆碧綠晶瑩的，映著太陽光，彷彿笑意盈盈。穿過葡萄架，便見一座由青石和太湖石疊成的假山，山下碧水環繞，曲徑迴廊，水中荷葉田田，藕花初綻。水邊山坡上兩株夜合樹花繁葉茂，掩著座六角攢尖頂的亭子，有爬山廊一直接過來。亭中坐著幾個客人正在談笑，見她來了，都遙遙站起，拱手笑道：「沈姑娘總算蓮駕光臨，這裡久候了。」先來的清音閣姑娘，見她來了，也都迎過來。

沈宛拾級上來，垂頭問了好，暗暗地用眼一溜，只見在座客人中有認得的，也有不認得的，卻不見主人納蘭公子。正在納罕，卻聽身後有人笑道：「原來沈姑娘已經來了，有失遠迎。」

忙回身，只見納蘭帶著琴童從那邊來了。經年不見，他比從前消瘦許多，並沒有穿官服，一件家常品藍暗花緞子長袍，因為走得急，兩隻袖子鼓起來，像鷹的翅膀。

她一看見他，便覺得別的人和事就都不存在了，他一個人把天地園子塞得滿滿的。但納蘭公子卻只是向她問候了一句，眼神便輕鬆地飄過她的頭頂，對眾人笑道：「家父剛才遣人來跟我說幾句話，失禮各位了。」

眾人都笑道：「你我至交，何必言此？老相輔身子可好？」寒暄數句，各自入座，難免重新介紹一番。

在座的除納蘭公子人與清音閣的姑娘外，顧貞觀、朱彝尊、吳天章、姜宸英等都與沈宛相熟。只有一位叫作梁佩蘭的不熟。他是位年近花甲的文士，來自廣東番禺，四年前離京，剛剛回來，這次淥水亭之會，其中一個緣故就是為他接風。

沈宛定下神對他笑道：「梁先生雖是初見，卻是久仰，『嶺南三大家』之名，小女子早有耳聞，今日幸會，足慰平生。」

梁佩蘭聽見自己的名聲竟可達青樓之地，自是得意，不禁笑道：「在下也早聞沈姑娘芳名，說是色藝俱佳，今日一見，果然名不虛傳。」

雖然已經入伏，但因亭子臨水而建，四面通風，裡面頗為清涼。沈宛寬了外面大衣裳，只穿著一件薄如蟬翼極寬大的香雲紗舞衣，露出裡面桃紅抹胸，蔥綠長裙，腰間系著彩綉宮絛，更襯得冰肌玉骨，雲遮霧罩。三言兩語中，已與幾位生熟客人俱周旋一遭，眼見眾人對自己都欽慕有加，卻惟獨納蘭公子雖笑著，眼裡卻滿是哀傷沉鬱，毫無驚艷讚歎之色。不禁心下又是關切，又是失望，又是賭氣，將一柄徐惠雪香扇慢慢搖著，暗思想個什麼法子引起他的注意，不然幾年來朝思暮想，幾日里權情策劃，今天一大早的盛妝打扮，精心準備，豈不都要付注流水了么？

淥水亭外兩株夜合歡開滿了一樹粉紅的花，狀如馬纓，雲蒸霞蔚，隨著清風一陣陣地香氣馥郁，幾瓣落花飄飄搖搖地落在水面上，引得游魚不住接喋。沈宛坐在長凳上，手肘支著欄杆，扭著身子向水上張望，心思明明暗暗，起起伏伏，早轉了幾十個念頭。忽聽顧貞觀笑道：「沈姑娘喝了茶，潤過喉，可以唱了么？」這正中沈宛下懷，她放下汝窯鬥彩蓋碗小茶盅，先緩緩施了一禮，說聲「見笑」，這才調弦撥柱，輕按檀板，款款唱了一曲納蘭容若的《浪淘沙》：

「悶自剔殘燈，暗雨空庭。

瀟瀟已是不堪聽。

那更西風偏著意，做盡秋聲。」

琴聲清揚，歌聲婉約，一曲彈罷，舉座稱讚。惟有顧貞觀訝道：「錯了，明明是『那更西風不解意，又做秋聲』，你怎麼唱成『那更西風偏著意，做盡秋聲』了？」

沈宛含笑不語，低著頭撥弄絲弦。納蘭沉吟再三，豁然而起，向著沈宛拜了一拜，笑道：「姑娘真是在下的一字師，好一個『偏著意』，好一個『做盡秋聲』，更比容若原詞剴切痛快，真真錯得有理！」

顧貞觀大笑道：「不但是『錯得有理』，還是『見得有緣』呢！」一句話，說得沈宛和納蘭都不好意思起來。沈宛低著頭，調幾下弦，又接著唱起一闕《長相思》：

「山一程，水一程。

身向榆關那畔行，夜深千帳燈。」

只這幾句，便又戛然而止。另換了一首《菩薩瞞》：

「問君何事輕離別，一年能幾團圓月？

楊柳乍如絲，故園春盡時。」

唱到這裡，又停了，另轉《金縷曲》之調。朱彝尊不禁停杯問道：「怪哉，你每首詞都只唱半首，是何意思？」沈宛停了弦，答道：「人人稱道當世納蘭詞獨步天下，小女子固然也推為當世第一，但並非首首完美。」

滿座一聽俱驚，梁佩蘭與姜宸英不慣風月，更是面面相覷，顧貞觀也覺不妥，忙拿話遮掩，笑道：「小小丫頭，哪裡知道詞的好壞。」納蘭容若卻含笑問道：「依姑娘說來，容若之詞有哪些弊病呢？」

沈宛如此做，正是為他一問，放下琴來，先起身斂衽施了一禮，方才緩緩答道：「納蘭詞往往只有半闕好，故我唱時也只唱半闋……」

這話說得嚴重，連納蘭容若也不禁變色，卻仍笑道：「願聞其詳。」

沈宛早已成竹在胸，她侃侃說道：「以《長相思》為例，開篇『山一程，水一程』破空而來，『夜深千帳燈』何等壯觀，然而後半闕『風一更，雪一更』便顯匠氣，『故園無此聲』更是蕭颯氣弱，牽強無力。《菩薩瞞》也是如此。開篇洒脫，渾然天成，而收尾力怯，氣若遊絲，故我向來只唱半闕即止。時人多以公子詞比李後主，我卻以為若論纏綿悱惻，自然相類，若論境界深遠，則遠不如後主之沉鬱慷慨，只為李煜傷的是家國之恨，公子心中所系，卻不過兒女情長罷了；又有人以公子與晏殊相提並論，謂之皆寫情聖手，我卻以為晏殊如歌，而公子似泣，古人云『哀而不傷』，公子詞卻未免失於傷痛……」

話未說完，顧貞觀再也忍不住，喝道：「滿口胡言，小丫頭不知天高地厚，懂得什麼是『哀而不傷』，又什麼是『沉鬱慷慨』？」納蘭容若卻笑道：「沈姑娘說得極是。顧兄大可不必為小弟開脫，那更讓小弟無顏自處了。」說完，他凝視著沈宛低聲道：「可惜聚散匆匆，若是早一點認識姑娘，有機會從容請教，或者容若不至誤入歧途。」

沈宛聽這話說得沉重，語意十分不祥，倒愣住了，一時不能回答。顧貞觀接茬道：「以後見面的機會多著呢，你願意請教也好，指教也好，倒不必急在今日。我早說要介紹沈姑娘給你，你卻總是推三阻四，難得今兒總算見著了，倒又相見恨晚起來。看你從此還怪我老顧多事不了？」說著哈哈大笑。

眾人也都笑了一回，撤下菜肴，換了金谷酒，朱彝尊道：「有朋自遠方來，不亦樂乎？今兒有花有酒，不可無詞，大家當吟詠一番，以記今日之會。」

納蘭容若笑道：「小弟請各位兄長前來，正有此意。然而沈姑娘方才說容若之詞往往只有半闕，無異當頭棒喝，今日倒要藏拙，不填詞，卻來吟詩如何？」

顧貞觀向沈宛笑道：「都是你害的，嚇得容若老弟都不敢填詞了。」

沈宛原只為吸引納蘭注意，一心想著語不驚人死不休，不料竟傷了公子的心，心中懊惱，忙起身施禮道：「公子這樣說話，小女子怎麼受得起呢？」

容若含笑道：「既受不起，那就勞姑娘蓮駕，好好跳一支舞吧。」說著指著淥水亭外兩樹夜合花道，「我們今日把酒賞花，就以這『朝開夜合』為題，各自吟詠，以志今朝之會。時限以沈姑娘的一支舞為度，舞罷詩成，逾時者落第，何如？」

朱彝尊、顧貞觀都道：「這命題極雅緻，又有趣，賞名花，娛歌舞，會詩朋，品美酒，人生至此，夫復何求？」

沈菀站起來，幾乎要發抖。她等了七年的這一天終於來了——在花開得最好的時候，穿上最美的衣裳，為平生最看重的人獻舞。她眼裡含著淚，款款走到亭子當中，靜靜立了片刻，彷彿傾聽雲端里天帝的號音。而後深深注視了納蘭公子一眼，驀地袖子一揚，隨著袖中花瓣的揮灑，也像一朵花般風回雪舞地旋轉起來。起初似乎柔軟無力，縹緲得如薄雲清風一般，接著轉得越來越急，就像落花不耐狂風疾，風已住了，花還依然飄舞，一招一式都不肯馬虎，每一道眼風，每一個手勢，每一下揚袖回身，無不美到了極處，也柔到了極處。

他微笑地看著她，眼中分明是驚艷。

她終於做到了，讓他讚歎、激賞、憐惜——他讀懂了她的舞，也讀懂了她的心。

注一：

納蘭詞《浪淘沙》一闕有兩種版本，其友蔣景祁《瑤華集》中錄為「那更西風不解意，又做秋聲」，而《通志堂集》中則為「那更西風偏著意，做盡秋聲」。《通志堂集》較《瑤華集》晚出，應為納蘭性德修改潤色之後錄。本文藉此一字之差生出故事，讀者勿以為西嶺雪竟敢斗膽擅改納蘭詞矣。

注二：

據載，今北京宋慶齡紀念館即為納蘭容若故居一部分，其間恩波亭即當年之淥水亭。2007年5月，西嶺雪特往恩波亭一游，見得兩株古樹，並錄其樹下碑文於此：「明開夜合花，本名衛茅。初夏開小白花，晝開夜閉，故名明開夜合花。

康熙年間，此園是明珠府第，已有此樹。明珠之子納蘭性德曾作詩讚曰：階前雙夜合，枝葉敷華榮，疏密共晴雨，卷舒因晦明。」

按碑文，以納蘭容若當日所詠之夜合花為衛茅。然查之諸書，有夜合又名合歡之說。究竟當年淥水亭前之夜合花，是衛茅或者合歡呢？納蘭絕命詩中云：「對此能消忿，旋移近小楹。」而嵇康《養生論》有「合歡蠲忿，萱草忘憂」之典；納蘭之弟揆敘《禾中留別竹奼先生詩》中又有「門前淥水亭，亭外泊小船。平池碧藻合，高樹紅纓懸。」之句。合歡花又名馬纓花，而衛茅則為白花，可見「高樹紅纓」當指合歡，而非衛茅。