四姐告狀

我們家窮，幾個孩子就一雙塑料大雨靴。一逢下雨，就得看誰的手腳快。誰慢了，就得穿球鞋。中學街是一大坡石階，若是雨不大，球鞋沒問題，若是雨大，球鞋就會進水。弄得整雙腳不舒服。四姐早上沒搶著雨靴，父親拿給五哥了。她中午回家時，拿我泄氣，把球鞋脫給我，要我給她涮乾淨，放在灶邊烤乾。

我到天井邊，用洗菜水給她涮鞋子。

大姐兩口子帶女兒去忠縣鄉下婆家，在那兒呆了半個多月後，大姐夫回部隊，大姐帶女兒回重慶來，過了兩天，扔下女兒就回巫山農村繼續當知青了。

雨停了，太陽出來，蹲在天井邊洗衣的四姐，心情還是陰鬱一片，現在喂牛奶洗尿布給小孩換衣服的事都落到她身上，我的腿上常有被她在夜裡掐得青紫的地方。我先天性營養不良，血小板低，若是碰撞硬東西，身上就有一塊發青的瘀血，幾天都不散。

我涮著鞋子，看了她一眼，也許她心虛，說：「你看什麼？」

一雙鞋已涮好，可是我說：「你的鞋自己涮。」

她把已涮好的鞋拿走，自己放在灶邊。然後跑到屋裡去跟二姐告狀，說我昨天把一件與她共穿的衣服剪短了。

我被二姐叫到堂屋，她問：「你真的敢剪衣服？」

我知道自己闖下了大禍，卻一反常態，毫無畏懼地站在那裡不說話。

父親從廚房裡走過來，聽到我剪衣服的事，眉頭皺起來。二姐問：「你錯了嗎？」

我不承認錯，仍不說話，一副看你們能把我怎麼樣的神態。

二姐一把拉住我的胳膊，直拖上閣樓，插上門。

她從床下抽出一根木柴，叫我趴在一條長凳上。我一臉無所謂地爬了上去。她手中的木柴打在我的屁股上，痛得我眼淚只往下淌。

「認不認錯？」二姐問。

我不吭聲。

「還不認錯。我看你犟，你能犟過我？」二姐手裡的木柴又揮了下來，「看你開口不開口？」

我說我沒有錯。

二姐更生氣了，打得更起勁了。

為了讓小孩子聽話，院子里大人打孩子，有的真打，有的假打。真打的小孩子反而與大人親，被假打的小孩子眼裡沒有大人。曾有個小孩子在江邊對同伴傳授對付大人的經驗，說：「大人一打你，你馬上認錯。大人叫做什麼，就聽從，之後呢，照你自己的想法做。」我聽到后，告訴母親。母親說，「你這孩子真打假打都沒用。」

我不知母親為何如此說，她一定認為我是不可救藥的孩子，壞透了。也許她對我失望透頂。二姐打我的時候，我就想到了母親這話，真打假打對我都沒用，那二姐不是在浪費時間嗎？

二姐打夠我的屁股，要我伸出手讓她打。我伸出手，她擼了擼袖子，啪啪幾下打下來。十指連著心，我痛死了，雙手趕緊抓著長凳的腳，但是忍住，不叫。

她笑了，「你居然還是怕。」

我聲音虛弱地說：「我才不怕，媽媽說真打假打我，都沒用。」

二姐一怔：「媽媽說過這話？」

我在長凳上點點頭。她停了手，握著木柴，在那兒想著什麼。一分鐘不到，她坐在地板上喘著氣。

「打人還真累。」二姐感慨地說。

「還要打嗎？」我害怕地問。

二姐一聽，跳了起來：「骨頭真賤，你還想我打吧？」她手裡的木柴舉起來。

「要打就把我打死算了。」我用盡最後一點力量說，「我恨你，二姐，恨你們所有的人。快點打死我吧。」

她看著我的眼光，跟母親經常看我的眼光很像，終於她的手垂下，那根木柴掉在了地上。她把我從長凳上扶了起來，我這才呻吟起來。二姐脫下我的褲子，察看輕重。「都紅腫了，以為你不叫，就不痛呢。」她取來藥膏，給我塗上。

二姐不該是打我的人，若要打我，應該是父親、母親和三哥。母親和三哥都不在，那麼只能是父親。為何輪到剛剛從學校回來的二姐來揍我，至今我也沒弄明白。