第一章

離國家規定的退休年齡還差一個月的時候，在市農機修造廠工作了四十三年的丁十口下了崗。十放到口裡是個田字，丁也是精壯男子的意思，一個精壯男子有了田，不愁過不上豐衣足食的好日子，這是他的身為農民的爹給他取名時的美好願望。但命運沒讓丁十口有田，卻讓他進工廠當了工人，過上了遠比農民幸福的生活。他對給自己帶來幸福的社會感恩戴德，彷彿只有拚命幹活才能報答。幾十年下來，過度的體力勞動累彎了他的腰，雖然還不到六十歲，但看上去，足有七十還要掛零頭兒。

早晨，他像往常一樣騎著那輛六十年代生產的大國防牌自行車去上班，又黑又頑固的笨重車子在輕巧漂亮的車流里引人矚目，騎車的青年男女投過了好奇的目光后就遠遠地避開他，就像華麗的轎車躲避一輛搖搖晃晃的老式坦克。一進工廠大門，他就看到宣傳欄前圍了一群人。人群里發出陣陣吵嚷聲，幾個女工的聲音高拔出來，好像雞場里幾隻高聲叫蛋的母雞。他心裡一陣通通亂跳，知道工人們最擔心的事情終於發生了。

他支起自行車，前後左右地張望了一會，與看守大門的老秦頭交換了一個眼神，嘆息幾聲，慢悠悠地向人群走過去。他心中有些悲傷，但並不嚴重。不久前工廠即將讓一批人下崗的消息傳開之後，他曾經去過廠長的辦公室。廠長，那個風度翩翩的中年人，殷勤地把他讓到雪青色羊皮沙發上，然後又讓女秘書倒水泡茶。他端著燙手的茶杯，鼻子里嗅著茉莉花的濃香，心裡充滿了感激之情，想說的話到了嘴邊卻說不出來。廠長小心翼翼地順了一下漂亮的西服，挺直了腰板坐在他對面的沙發上，笑著說：

"師傅，您的來意我知道，工廠連年虧損，裁人下崗勢在必然，但是，像您這樣的元老，省級勞模，即使廠里只留一個人，那也是您！"

人們向前擁擠著，丁十口從人頭的縫隙里看到宣傳欄上貼著三張大紅紙，紅紙上寫著密密麻麻的黑字。在過去的幾十年裡，他的名字每年總要幾次出現在這樣的大紅紙上，那是他得到了先進工作者或是勞動模範光榮稱號的時候。他的身體被年輕的工人們推來搡去，本來想往前，反而退了后。在人們的謾罵聲里，一個女人突然大哭起來。他聽出了那是成品倉庫保管員王大蘭的哭聲。她原先是沖床上的技工，工作時毀了一隻手，後來發了壞疽，不得不截肢保命。工廠照顧因公致殘的工人，安排她當了保管員。