我為什麼寫作？

其實我能幹許多種事，幹得都不錯。干這些事時我都輕鬆快活，如果我挑一樣干，保管能成行家裡手。所以我說，我寫作並非自願，而是出於無奈。我還想說，寫作是人生最苦的事之一。

在我沒動過稿紙和鋼筆時，我專業從事繪畫。可是不久"文革"覆蓋了整個中國；那時全國人在受難，我也受難。時時感到別人的淚別人的血滴在我心上。有時我的心承受不了，就揮筆畫畫，拿如夢的山如煙的樹如歌的溪水撫慰自己。漸漸我覺得自己熟悉的這種畫畫的方式非常無力和非常有限。現在明白了，當時我所需要的是清醒，並不是迷醉。心裡消化不了的東西必須釋放出來才得以安寧。有一次我悄悄寫一個故事，寫一個出身不好的青年在政治高壓下被迫與自己的母親斷絕關係，因而釀成悲劇而深深懺悔。這是我一個朋友的親身經歷。我由於去安慰他而直接感受到他的矛盾、悔恨與良心難安之痛。尤其我也是個"狗崽子"，處境和他一樣，同病相憐，我寫他其實也是寫自己。這小說的原稿我早已燒掉，因為這種文字會給我帶來牢獄之災乃至家破人亡，但我頭一次嘗到寫作時全部身心顫動抖動衝動時的快感，感受到寫作是一種自我震撼，發現到只有寫作的方式才最適合自己的內心要求。我想，這大概就是我寫作生涯的開始。寫作不開端於一部什麼處女作，什麼成功，甚至什麼"一鳴驚人"，而開端於自己被幽閉被困擾被抑制的內心的出路。有如鑽出籠的鳥兒的無限暢快，有如奔瀉的江口的無比酣暢。

這便是我寫作的一個緣起。十年裡，我的寫作完全是在絕密的空間里，一邊寫，一邊把寫好的東西埋藏起來；有時不放心自己，還要找出來重新再藏。愈是自己埋藏的地方，愈覺得容易被人發現。我寫作是決不想當作家的，因為那時作家們都在過著囚徒的生活；也更不可能有賺一點稿費的念頭，如果將這些東西公布出去，就相當於自殺。可是就這樣，我卻感受到了寫作的真諦，和它無比神聖的意義。

寫作來自於沉重的心，寫作是心的出路。

現在，有時我也會問自己，什麼時候擱筆不再寫了?

我想，除非我的心平靜了。它只要還有一點點不安，就非寫不可。

我前邊說，我什麼都能幹。其實不對，其實我很笨，因為我找不到其他方式更能傾盡我的心。