63.居家規則

星期六的下午，想守居家規則。

侄子六歲了，長得人見人愛。他喜歡學習，最有興趣的是人體器官和太陽系。「叔叔，太陽系最大的行星是哪一個？」這時你要小心上當，他不是在問你，而是在考你！太陽系最大的行星……我哪知道，我連太陽系有哪些行星都搞不清楚。「天……天王星嗎？」我結巴地說。「為什麼？」「因為它叫『天王』嘛！」「是木星！」他宣告，「Jupiter！」他還用英文說。「它是地球的十一倍。沒有地面，整個星球都是氣體！」

侄子這麼聰明，除了他自己，當然要感謝愛他的爸、媽，和奶奶。為了好好帶他，我大嫂在兩年前辭去工作。她也曾是野心勃勃、步步高升的行銷經理，在事業高峰時離開公司。她不覺得自己犧牲，不覺得自己是烈士。她歡歡喜喜地和孩子一起成長，在孩子每天蹦出的新字新詞中肯定自己的價值。星期天吃午飯，侄子說：「今天奶奶買了活蝦回來，又蹦又跳的，我看到時嚇了一跳，因為我沒有『心理準備』！」我們都笑了出來，大嫂的笑當然最深。「為什麼要辭職？」我問她。我永遠不會忘記她曾經對我說：「既然要生，就要好好帶他。」「你希望把他帶成一個怎麼樣的人？」「名啊、利啊，最好都不要，我希望他是一個公平、善良、健康、快樂的人。」

世上六十億人，幾個有幸做到？成名容易、善良難。賺錢容易，快樂難。端架子很容易，有Maers難。好好做自己容易，好好對待別人很難。

為了完成這個不可能的任務，我大嫂帶孩子的方式真的是中西合璧。一方面，她送他去英語幼兒園，帶他去聖地亞哥動物園。另一方面，她教他讀國語日報，用毛筆抄唐詩。「媽媽，什麼是『蛋白質女孩』？」大嫂從侄子手中搶過我的書：「我們去騎腳踏車，這本書你還不能看！」

大嫂教他這麼多東西，其中最重要的是：價值觀。

我們一生的行為、際遇、命運、歸宿，被什麼決定？外貌、個性、家庭、教育、工作、運氣都很重要，但最基本最深厚的動力，是價值觀。

六歲的小孩，整天只想玩。我們大人對人生都還有這麼多迷惑，怎麼教他們價值觀？

我喜歡我大嫂回歸基本的做法。家裡的客廳，有一個大書架。從上到下共五層，侄子還沒出生時都是哥哥的投資書和大嫂的行銷書。侄子出生后，書架一層一層地淪陷。如今都是侄子的書和玩具。其中有一層的兩盒玩具間夾了一張紙，上面寫著「RulesatHome」。

這些「居家規則」，是大嫂和侄子的協議。兩人討論修正後，即日起共同執行。這張紙上的字都是侄子一個一個用注音符號在計算機上敲出來的，他選擇了不同的顏色，讓這些規則看起來多采多姿。居家規則共有十一條，分別是：

1要說「請」和「謝謝」。

2不可以亂丟東西。

3不要碰不需要碰的東西。（SARS）

4隨時洗手。（SARS）

5隨時戴口罩。（SARS）

6保持健康。（SARS）

7不要常常外出。（SARS）

8不可以撒謊。

9要有禮貌。

10不要隨時進去廚房。

11不可以玩火。

這些簡單的規則，蘊含著一種有禮、負責、誠實、健康的生活方式。我不知道侄子內心深處想不想成為狂放的幫派分子，所以目前我們只能教他最安穩的中產階級價值。侄子當然不可能了解這些規則背後的微言大義，但在每一次觸犯規則、修正行為的過程中，他會慢慢體會到這些規則後面的道理。我相信，若是他以研究太陽系的精神來體會這些規則，十二歲他就可以成為聖人除了侄子，奇妙的是，這些「居家規則」也給我當頭棒喝！

有一個星期六下午，我在跟侄子玩。他對我說：「你去拿書架上的那個玩具！」（好，這裡他觸犯了居家規則的第一條和第九條！）我走到書架，蹲下來找時，看到了這張彩色的居家規則。那是我第一次看到這張紙，突然間我眼睛發黑，腦袋暈眩。

我內心亂竄的念頭是：我三十五歲，我違反了多少居家規則？

「請」和「謝謝」的禮貌，我已經多久沒注意？哼，我幹嘛注意？隨著年紀增長，在很多場合，我都是最老、最資深、最有名。於是我變得難搞、變得驕傲。我慢慢忘記，在這些頭銜、職權，和名聲之前，我也只是一個人，曾經和侄子一樣小，就算現在也沒有長得很高。

「不要碰不需要碰的東西」、「不要常常外出」、「不要隨時進去廚房」、「不可以玩火」。對侄子來說，這些限制是地理上的。對我來說，這些限制是精神上的。在感情上，多少次我明知故犯，掉進危險關係。玩火自焚，偏向虎山行。經過幾次感情的經驗，痛了，懂了，學乖了，但當愛情湧上，我仍然進入「廚房」。侄子被燒過一次，就知道瓦斯爐不能玩。我要被燒過幾次，才學會什麼是適合我的情感？

「不可以撒謊」，God，這條規則大概會令我們大人無地自容，或一笑置之。在成人的工作和生活中，撒謊是必要手段。黑白分明的天真，救不了自己或別人。但當我蹲在書架前，我想到的是：我們撒謊，因為世故。沒錯，世故是成熟的基本功夫，但就像自由一樣，我把世故這個好的特質濫用到了什麼程度？我們會不會世故到在商場或情場，對任何人、事的基本的姿勢就是防衛？第一個反應便是說謊？我們的心是不是已經硬成石頭、密不通風，對真、偽、對、錯，不再有感覺？我拿起書架上侄子不能看的《蛋白質女孩》，問自己還能不能去體驗純純的愛。

我從書架前站起來，全身冒冷汗。「這張居家規則你什麼時候寫的？」我轉頭問。「上禮拜。」侄子說，「我每天都有遵守喔！」2003年9月，侄子就要上小學了，開始他的人生，歡樂和痛苦的旅程。他會慢慢了解：他媽媽教他的價值觀，只是旅程的基本方向。上面那些規則，在某些狀況下，可以扭曲、必須折斷。那些灰色地帶，叫成長。灰色地帶並不可怕，只要基本的價值觀對了，灰色之後，他還是可以成為一個公平、善良的人。如果再加上多運動，少吃油炸的東西，他還可以贏得健康。如果他又走狗屎運，最後甚至可以得到快樂！到時候我不知道在哪裡，但我會回來跟他拜師學藝。

2003年9月，我已經離開小學很久很久，每天活在灰色地帶，覺得自己很「舊」。我不知道太陽系最大的行星是木星，整天以為太陽系最大的行星是自己。我不知道太陽系最大的行星是木星，但我跟木星一樣充滿氣體。沒有人會再教我，很多人勸我墮落。我有沒有變成，我媽媽曾經期望過的那個公平、善良、健康、快樂的人？

星期六的下午，我看著居家規則，一遍遍地問自己。