5.自動日記

星期六下午，想整理收據。

台灣的商店都會開一種制式收據，上面記載了店名、地址，購買東西的名稱和價錢。稅務單位憑藉這些收據向商店收稅，為了鼓勵消費者索取這些收據，稅務單位兩個月抽一次獎，收據號碼跟開獎號碼一樣的就可以得到獎金。這種收據有幾個功能：第一、它是一種自動的日記。褲子里拿出一張洗過的收據，打開來看，如果上面寫著「統一脫脂優酪乳75元」，就記得上個月展開了第十次的減肥任務。如果寫的是「萬寶路香煙50元」，上個月顯然又有失敗的戒煙經驗。既然是日記，就要收好。不該看的人看到，她會問：「我們住在台北，你跑到台中的711去幹嘛？是不是又去找你前任女友了？」

第二個功能：它為過去畫上句號。不快樂的事，不會因為那天過去而結束。家裡、公司散置四處的收據，都是傷心的殘骸。每個人保存收據和悲傷的方法都不同，有人塞進皮夾，有人丟在床下，有人捐給店裡，有人隨手丟棄。有人凄凄慘慘戚戚，有人今日事今日畢。

我喜歡用超大型的黑夾子把收據夾緊，那些伴隨著收據的回憶就不會鬆開，在夜闌人靜時偷襲我的心。兩個月一次，我徹底整理心情。開獎日，我一張一張地對，全部沒中，我把收集、整理好久的收據往垃圾桶一丟，讓記憶正式開始生鏽。

那一刻起，難吃的麵包、坐錯站的車票、買貴的衣服、分手的女友，才真正可以開始回收。