第一章
1
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關係，只要見過我。母親說我前世在爪哇國逛盪時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。早上9點10分鼓聲陣陣，沒一會嗩吶加入，激烈異常。我撩開窗帘，花神踩著高蹺經過，朝我低眉注視，頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開后，我腦門心滾燙，回望梳妝台圓鏡，頭髮冒煙似的豎起，我一驚，是夢魘或現實？
這時，母親的聲音響起，可我聽不清她在說什麼。
我能感覺，她的聲音在我身後方向，好像她站在一個院子門口向我招手。
跟從前一樣，母親向我招手。我走過去，她牽著我的手去弔唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階，到了祖婆家。祖婆的屍體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍掛了好些挽幛，像床單一樣，圍了好些人。石媽分開人群，對著停著的屍體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸著祖婆的臉和頭髮，聲音嘶啞，一唱三詠：「祖婆婆你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。有錢人來，殺雞殺鴨慌張忙不停，小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。」
周圍的人不無動容，祖婆的親人尤其感動，兩家為芝麻小事結怨，好些年不往來，石媽胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直陰沉著臉。回家路上我叫她，她不理，像是專門對我有氣。臨睡前我聽見母親在和父親嘀咕：「石媽的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，她下輩子無法投胎成人，只能待在陰間。石媽看似親切，卻狠過了閻王刀！」
父親說：「祖婆生前對石媽處處為難。」
母親嘆了一口氣。
那時，我快滿4歲了，也許過了4歲。早就忘了，但在這個上午清晰地想起，尤其是那蒙著白布的屍體，宛如重見，肯定是一個不好的徵兆，可無論如何，我都沒有想到這是母親向我傳遞的信息。
2
母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫，看著牆上的鐘：時針指到9，分針指到10，時間似乎永遠停在這一刻上面。五嫂給她喂水，她不吞入，還是看著那鍾。
這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，才停下來歇一下，繼續狂奔石坡、六號院子內的樓梯，到五層，推開房門，直奔卧室，大聲叫媽。
母親對此沒反應。二姐不吝惜錢，乘了計程車趕到。發現母親只有出氣沒有吸氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。二姐又拿起母親的左手，掐虎口。小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在家，猜她在朋友家，又撥過去。找到她。大姐當即哭起來，說：「我來，我馬上來。」小姐姐幫著二姐五嫂救母親，問母親：「要不要兩個兒回來？」母親還是說不出話，她盯著小姐姐不轉眼。小姐姐說：「要，就眨眨眼睛。」母親眨了眼睛。小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看著，真不好，就送醫院吧！我回來也幫不上什麼忙。小姐姐急了，把話扔過去：「你馬上回來，否則從今往後我不認你這個當哥兒的。」三哥說，這就去跟老闆請假，看請不請得了，幫私人老闆打工，不容易。小姐姐掛了電話。
回頭看母親嘴張著，像要說話。「要六妹回來？」小姐姐問母親。母親手緊緊抓住二姐，竟然搖了頭。小姐姐說：「她不在國外，就在國內，我來通知她馬上回來。」母親的眼皮眨了眨。窗外山坡頂上中學，學生的朗讀聲傳來。捲煙廠煙囪衝出的廢氣轟隆隆響，一行秋雁往霧蒙蒙的江上飛，長江因三峽工程加寬，輪船增多，行駛緩慢，鳴叫卻熱鬧多了。桌上有本台曆，撕掉大半，剩下小疊，最上面一頁缺了一小角，像是上次撕時不小心所致，時間是2006年10月25日，星期三。
3
從上午到中午，老有電話，我接了幾個，大都是雜誌社和出版社約稿，其中一個電話是小姐姐的：「大姐打麻將，對，她肯定在！快找她來接電話！」話筒里亂嘈嘈一片，我喂喂幾聲，對方沒有反應，就生氣地把電話擱了。叫人打麻將，從重慶亂拔到京城，真是瘋狂。我有嚴重的自閉症，與人交往，會退避三舍。失眠日漸嚴重，有時喝酒倒有用，喝到微醉時能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒，卻睡不安穩，頭還痛。肚子有些餓了，我便起床做了麵條吃。電話又響起來。我不想接，誰真正有事，就會留言。我在書房，打開電腦上網。每隔一段時間電話就響起，吵得人心發慌。我走過去接，電話鈴斷了。留言信號亮著，按鍵一聽，又是小姐姐的聲音：「六妹哪，你在嗎？你手機也關掉，快點給我回電話！媽媽出事了！」
我倒吸口涼氣，天哪，難怪我上午額頭奇燙，還聽到母親的聲音。我趕緊撥號碼，電話通了，小姐姐在母親的卧室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫院，也不敢叫醫生來搶救，因為母親聽到「醫生」兩字，頭直搖，不同意。
我想哭，鼻子酸酸的，窗外灰白如昔，像茫茫大海一片。小姐姐說這之前給我打過電話。我說，「我聽到你的聲音，叫大姐打麻將。」她解釋那是急壞了，一手用座機一手用手機，弄錯號碼。「好了，我馬上訂機票。」我瞄了一眼手錶，四點一刻。
給訂票公司朋友去電話，趕到機場需要40分鐘，辦登機手續得提早半個小時，一算時間，最快最合適的航班到重慶是國航晚上7點10分，要了電子票。與朋友說好，朋友先墊上票錢，回北京馬上還。邊抓幾件衣服，塞進背包，邊給小區保安打電話要計程車。
我關門下電梯，計程車已等在大門。我打開車門，彎腰鑽進坐好，系好安全帶。對司機說，「快趕去機場，我多加錢！」車子朝機場飛速行駛，我腦子一片空白看著前方，出租停在國內航線。付了錢，我急急去辦理登機手續，還好，只有十來人在排隊，我跟著隊列走。
「有行李嗎？」服務小姐問。我搖搖頭。拿了登機牌，道了謝，就去看安檢口在什麼位置。安檢口好多人，我排在長隊列中，突然右手臂被一個黑衣男子一把抓住，嚇得我不知所措。他指著遠處地上，一臉橫肉。我什麼也看不見。他一把將我拉出隊列，大聲說：「你的東西！」我跑過去，地上有一紙片，彎腰拾了起來，竟然是我的登機牌。我嚇得大喘一口氣，對自己說，鎮靜！必須鎮靜！
安檢后，找到登機口。旅客開始登機。我掏出手機，給小姐姐打過去。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛費力地睜著，像是在找什麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和小姐姐的手，竭力在掙扎，異常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親喂水，母親搖頭。
「六妹，媽在等你呀，你到哪裡了？買到機票了吧？！」小姐姐在電話那端焦急地叫道。我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：「媽媽，我正在上飛機，你等著我。」電話那邊夾有小姐姐的哭泣聲，小姐姐的聲音：「媽，你聽到了，你不要走，堅持呀。」我大叫了起來：「媽媽，千萬等著我！就等我兩個半小時，我就到了你身邊！」空中小姐在看著我，周邊的旅客看著我。我全然不顧，繼續說，「媽媽呀，你一定要等著我！」機艙很空，飛機開始滑動，空中小姐要我就空位坐下，系好安全帶。我一邊坐，一邊叫：「媽媽等著我，一定要等著我呀！」飛機騰空而起，向1000英尺的高度爬去，穿越雲層，我雙眼濕透，感覺母親順著機艙過道向我一步步走來。
我趕快用力地擦眼睛：母親走近了，停在我身邊，用從未有過的眼神看著我，伸出手來，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，感覺有一股力量把我們分開，她痛苦地往後退，漸漸退出我的視線。
「媽媽呀，你不要走！」我大叫，「我不要你走！」「女士，請安靜。」空姐冷冷地說。她一手端托盤，一手用夾子，依座位順序發給乘客熱毛巾。
梅惠子遠走美國，常常杳無音訊，卻在家鄉神秘地出現了。飛機晚了10分鐘到達，一到出口，我就看見梅惠子在招手，晚上10點半了，接客的人不多。她穿了一件隨便的毛衣，接過我簡單的旅行背包，引著我朝停車場走去。她大我4歲，看上去和我一般年齡。
梅惠子舉起車鑰匙，按了一下，一輛轎車閃了信號。我們各自打開車門，坐進去。梅惠子往後座擱上背包，發動車后，駛到停車場交費處。柵欄啟開了，車子朝黑夜加速前進。「惠子，恐怕我媽媽已提早走了。」這是我說的第一句話。梅惠子伸過手來，握了握我的手臂，「我開飛車趕。」她踩大油門，車子飛一般行駛。在北京機場我取出手機，撥了裡面的舊號碼。梅惠子接了電話，我對她說明情況，她說：「別難過，我在江北機場等你。」
朋友有兩種，一種朋友需要經常見，否則話都難接上，感情更淡漠；另一種朋友不必天天聯繫，三五載二十年甚至更長，彼此音容模糊，可一朝晤面，宛若朝夕相處。
江北機場到南岸七公里半路程，路燈昏暗，高速公路上只有幾輛車在前或在後，路面清靜得很不真實，偶爾，山巒映入江水，燈光也多起來，閃閃爍爍。車子過加寬長江大橋，插入南濱路，沒一會兒就看見老家旁的捲煙廠。朝前開了不到10分鐘，我就叫停車。下車后，我和梅惠子摸黑在陡峭的坡上小心地走。
這一帶全是貧民窟，沒有路燈，雖不是一片漆黑，卻只能瞧個糊裡糊塗。臭水溝流著髒水，爛房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭氣熏天，蓋住原來的石塊砌的小路，雜草飛長，老鼠賊著眼竄來竄去，不時弄出動靜。
得用手捂著鼻子，才能忍受那臭氣。我和梅惠子好不容易爬上來，面前又是一大坡石階。喘著氣爬上去，繞過黑糊糊的小破屋，我看見六號院子院門外白熾燈泡高照，搭了棚，脫口大叫：「天哪，我晚也！」
我飛快地朝院子大門走去。院內空壩里十來人坐著，一口靈柩已在白花之中，母親的大黑白照片鑲上鏡框，繞上黑紗，掛在牆上，正注視著我。我呆住了。院門兩側猛然閃出兩個黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸響，紙花四濺，震耳欲聾。
4
三哥厲聲說：「還不快些給媽跪下。」
我趕緊跪下，後面有人遞我一束香。「叩頭呀，快叩！」
我連連叩頭，身後是大姐的聲音：「啷個香舉在左手，換右手！」
燒完了，我又要了六炷香，分成兩束，我輕輕地對母親說，這束香為誰而燒，這第二束香又為誰燒，那聲音只有我一個人聽得見。
「哎呀，燒這些多？」身後有個粗嗓門疑惑地說。我迴轉了身，家裡五服內親戚差不多都來了，甚至八輩子夠不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。
梅惠子站在左邊一張桌子前，彎下身填單子，掏出一疊大團結來給三哥。三哥將單子遞到身後的人。不到兩分鐘，以梅惠子的名字獻給母親的花圈抬了過來。臨時成立的治喪小組，由專門辦喪事的大肚貓、三哥五哥組成。姐姐們擔心嫂子們多言，表示不參加這小組，聽從家裡男子漢們的吩咐。三哥說大肚貓是一條龍服務：搭靈棚、租花圈、請樂隊請歌星、送葬開路。母親還沒落氣，住在中學街的大肚貓聞訊而來，跑上跑下張羅，等著母親閉眼走人。兩個姐姐握著母親的手，呼吸困難。大肚貓堅持要把母親移到外屋，放在一張竹板上，他擔心母親會死在卧室床上，若那樣，對後人不利。這個忌諱，絕對不能打破。
母親被抬到了竹板上，他要換壽衣壽鞋，還要姐姐們給母親用清水擦身。
這麼一折騰，母親不難為大家，一口氣上不來，乾脆遂了大肚貓的願。大肚貓每天都辛苦地等著送人到陰間去，送的人多，褲袋裡的銀子才嘩嘩響。他和手下兩個夥計幫著三哥布置靈棚設牌位，在牌位前放倒頭飯，用一個裝著小米飯的土碗，上面插一雙竹筷。吩咐三哥每天早中晚飯前三次到土地廟送漿水。那漿水用生水、麵粉、小米混合而成。在彈子石江邊就有一個土地廟。本來漿水、扎紙車紙馬費時，但是大肚貓有現成的，就省事了，他還備有黑面烙制打狗餅、打狗棒。母親行西天路途遙遠，必有惡狗攔路，一旦遇惡狗，用棍子打，同時扔出打狗餅喂狗，可以脫身。
最後他要三哥站在板凳上，手舉扁擔，面朝西高呼：「媽媽，上西方大路朝佛！」連喊四次。五哥燒紙車紙馬，送母親歸西。
這才讓三哥五哥在冰棺里鋪香表墊褥，讓二姐小姐姐們用棉絮蘸酒為母親擦臉凈面，之後入棺。在母親身旁放香表、草木灰和母親生前供拜的觀音瓷像，蓋棺后鋪上黃絲絨布，擺上花。
大肚貓看上去五十開外，頭頂露白，脖頸略有些細長，肚子超大，雖是眯細眼，不過五官倒也配得恰如其分，顯得忠厚。他看到我，體貼地說：「是六妹吧，要不要看你媽媽？」我點頭。
大肚貓走到靈柩前，先移去花束，再撩去黃絲絨布。我在他身後，心跳急速。他揭開冰棺的蓋，我看到母親：她的臉緊繃，嘴唇也一樣，不過樣子安詳。母親瘦了幾輪，臉小小的，戴著黑帽，像個道姑，身子也異常瘦小，胳膊和腿全是骨頭，感覺整個身體縮短。腳上一雙黑布白邊鞋，卻是38碼。她的手布滿了老年斑，手指多節和青筋突出。我去拉她的手，大肚貓比我快，把我的手抓住。「六妹，不要。」
我甩掉他的手，一把握住母親格外冰冷的手。「媽，媽媽，你怎麼就走了？不等我。我在機場要你等我，可是你沒有。媽媽，我來遲了，晚了，我好恨自己呀！」我忍住直往外奔涌的淚水，聲音嗚咽地說：「媽媽呀，我叫不應你了，媽媽呀，我從此就是一個沒娘的人，媽媽說過，沒娘的人，是天底下最最可憐的人！現在我就是這樣一個人了，媽媽呀，你為什麼要離開我！」眼前金花直冒，站不住，我什麼也看不見，渾身發軟往下滑去。
梅惠子趕快把我扶住。
5
坐下后，我發現姐姐哥哥的臉色和氣多了，五哥端了一杯茶水給我。
二姐告訴我，母親聽到我的聲音，落下最後一口氣，閉上了眼睛。「你一說上了飛機，她的手就不再狠狠地掐著我。」
算來，我晚了整整兩個半小時，沒能給母親送終。媽媽，這是我的錯。你早就告誡我：「親人離別時，千萬不要哭，否則，死時就不能再見。」每每與你離別，我都未忍住，也從未信你的話。
如今你的話果然靈驗。
這陣子家裡人圍著桌子在說母親今天離去的情景，母親死得不痛苦，她眼睛閉得嚴，嘴也合得上，臉也未變形，手腳都不軟，是好兆頭，對後人好；說母親對兒子親，兩個兒子都到跟前了，有兒子送終，是好福氣；說母親啥話也不願留下，連一個手勢也沒暗示，就是對生前的一切滿意，沒遺憾；說母親盡給後人留想頭，不讓後人累；有的老年人，落下個半身不遂、植物人或癌症什麼怪疾的，折磨後人三五年甚至十餘載的，淘盡後人所有的家當，耗掉後人的精力，還天天怨聲連天。母親不這樣，乖巧地拍拍屁股上的灰塵，瀟洒地走了。
他們的說話聲沒完沒了，像一群蒼蠅在耳旁嗡嗡叫。
「二姐講得沒錯，六妹一說來，感覺媽胸口的氣就朝下落。」小姐姐聲音有點嘶啞。「媽該望著她來，可啷個不再跟閻王爺爭時間？有點搞不清楚。還有一件事，也怪糟糟的。」
「啥子事？」大姐好奇地問。
小姐姐說：「媽自己早幾年就選好遺像的底片，放成20寸大，加黑框。好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊，我們做事，哪有半分能幹勁趕得上媽呢。可是，她做啥子要準備自己的後事？」
「媽媽從來都愛美，她自個兒選照片，自個兒滿意。」我想也未想就說。
母親的遺像，齊耳短髮，一件最普通的灰色外套，裡面一件白襯衣，紐扣系得規規矩矩。看上去四十歲上下，眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個人平和，卻有一種不認命的執拗，甚至帶點反抗的意味。
算起來，那是她在船廠做抬工和燒鍋爐的時候。
「才不是呢。哼，剛才你們說六妹說要來，媽就安靜了。這裡就有問題。說白了，六妹你聽著，不要不高興，媽根本不想你送終。」大姐毫不客氣地看著我，以一副輕描淡寫的口吻說，「因為你根本就是不屬於這個家裡的人。」
「媽媽不會嫌棄我，我當然是這家裡人。」
我雖是這麼回答大姐，在心裡卻覺得委屈。母親為何不等我，讓我與她告別才離去？被大姐擊中要害，我灰心喪氣。在飛機里見到母親，是由於我太焦急想見她，心神兒集中，像道光，神速抵達重慶。那時母親在去黃泉路上，上帝憐憫我，讓我最後一次看到母親。
棺材里母親的模樣，反覆出現在我眼前。不錯，她是安詳的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齊，使嘴唇合得不夠緊。整張臉安詳得過分，安詳得無條件，讓人忐忑不安。先前我只是注意到她死的樣子，並未多想。她躺在那冰棺里，可憐巴巴的樣子，我腦子裡轉來轉去，怎麼抹也抹不掉，總停在這問題上面：
母親怎麼會變成這樣子？
母親為何要事先準備好遺像，她帶著底片去相館的路上，是什麼樣的心境？她死前經過了什麼事？
我這麼想時，心裡就難過。
那個長得慈眉善眼的大肚貓，他該讓我看到活靈活現的母親。他急什麼？人死是有個時辰的，一生都艱難地挨過來，千急萬急，就差那麼一兩個小時嗎？母親不要死，不能死。我在世上本孤單，母親死了，我在世上就更孤單！我在世上本無依靠，母親死了，我在世上就更無依靠！是呀，母親死了，沒有了她，天地粉碎，我還能倖免？
大姐隔著桌子坐在對面，她伸過手來，拉拉我的胳膊：「六妹，你莫自以為是。我在他們眼裡都不屬於這個家，你看我住得最近，他們也不及時通知我。我趕到時媽剛落氣，大肚貓正在放『開頭炮』，向周遭報喪。這是個陰謀！」她哭了起來，轉過身去，對著棺材，「媽媽呀，你都看見了，他們欺負你最喜歡的大姑娘。哪是一家子人啊！只有我最愛媽，可是媽就是看不到了。」
「大姐，你說清楚。我是先找你找不到。」小姐姐還想說什麼，被二姐用眼神止住。「當面是神，背面是鬼。」大姐拿出手絹抹眼淚。我突然想到母親的鞋子來，便對二姐說：「媽媽的鞋子該是37碼。」
「你認為我們給她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是錯，穿大鞋是大錯。告訴你，六妹兒，不懂就不要裝懂。不要怪我們當姐姐的。過世的人，就該穿大鞋，否則到陰間，邁不開步脫不開身。你以為你是一個作家，大作家，啥都懂，告訴你，單憑這點不懂，你還得跟姐姐多交點人生學費。」二姐眼裡對我充滿不屑。
這種時候，我能爭辯什麼？不能。小時是，長大成人了依然是，尤其是在母親的棺材邊上，不想有一絲兒姐妹不和之氣，我當沒聽見。
梅惠子和幺舅在聊什麼，我朝他們走過去。