第６節

陳佐千來的時候頌蓮正在抽煙。她回頭看見他時的第一個反應就是把煙掐滅。她記得陳佐千說過討厭女人抽煙。陳佐千脫下帽子和外套，等著頌蓮過去把它們掛到衣架上去。頌蓮遲遲疑疑地走過去，說，老爺好久沒來了，陳佐千說你怎麼抽起煙來了？女人一抽煙就沒有女人味了。頌蓮把他的外套掛好，把帽子往自己頭上一扣，嬉笑著說，這樣就更沒有女人味了，是嗎？陳佐千就把帽子從她頭上撈過來，自己掛到衣架上，他說，頌蓮你太調皮了。你調皮起來太過份，也不怪人家說你。頌蓮立刻說，說什麼？誰說我？到底是人家還是你自己，人家亂嚼舌頭我才不在乎，要是老爺你也容不下我，那我只有一死乾淨了。陳佐千皺了下眉頭說，好了好了，你們怎麼都一樣，說著說著就是死，好像日子過得多凄慘似的，我最不喜歡這一套。頌蓮就去搖陳佐千的肩膀，既不喜歡，以後不說死就是了，其實好端端的誰說這些，都是傷心話。陳佐千把她樓過來坐到他腿上，那天的事你傷心了？主要是我情緒不好，那天從早到晚我心裡亂極了，也不知道為什麼，男人過五十歲生日大概都高興不起來。頌蓮說，哪天的事呀，我都忘了。陳佐千笑起來，在她腰上掐了一把，說，哪天的事？我也忘了。

隔了幾天不在一起，頌蓮突然覺得陳佐千的身體很陌生，而且有一股薄荷油的味道，她猜到陳佐千這幾天是在毓如那裡的，只有毓如喜歡擦薄荷油。頌蓮從床邊摸出一瓶香水，朝陳佐千身上細細地灑過了，然後又往自己身上灑了一些。陳佐千說，從哪兒學來的這一套。頌蓮說，我不讓你身上有她們的氣味。陳佐千踢了踢被子，說，你還挺霸道。頌蓮說了一聲，想霸道也霸道不起呀。忽然又問，飛浦怎麼去雲南了？陳佐千說，說是去做一筆煙草生意，我隨他去。頌蓮又說，他跟那個顧少爺怎麼那樣好？陳佐千笑了一聲，說、那有什麼奇怪的，男人與男人之間有些事你不懂的。頌蓮無聲地嘆了一口氣，她摸著陳佐千精瘦的身體，腦子裡倏而浮現出一個秘不告人的念頭。她想飛浦躺在被子里會是什麼樣子？

作為一個具有了性經驗的女人，頌蓮是忘不了這特殊的一次的。陳佐千已經汗流俠背了，卻還是徒勞。她敏銳地發現了陳佐千眼睛里深深的恐懼和迷亂。這是怎麼啦？她聽見他的聲音變得軟弱膽怯起來。頌蓮的手指像水一樣地在他身上流著，她感覺到手下的那個身體像經過了爆裂終於鬆弛下去；離她越來越遠。她明白在陳佐千身上發生了某種悲劇，心裡有一種奇怪的感情，不知是喜是悲，她覺得自己很茫然。她摸了下陳佐千的臉說，你是太累了，先睡一會兒吧。陳佐千搖著頭說，不是不是，我不相信。頌蓮說，那怎麼辦呢？陳佐千猶豫了一會，說，有個辦法可能行，就是不知道你肯不肯？頌蓮說，只要你高興，我沒有不肯的道理，陳佐千的臉貼過去，咬著頌蓮的耳朵，他先說了一句活，頌蓮沒聽懂，他又說一遍，頌蓮這回聽懂了，她無言以對，臉羞得極紅。她翻了個身，看著黑暗中的某個地方，忽然說了一句，那我不成了一條狗了嗎？陳佐千說，我不強迫你，你要是不願意就算了，頌蓮還是不語，她的身體像貓一樣捲起來，然後陳佐千就聽見了一陣低低的啜位，陳佐千說，不願意就不願意，也用不到哭呀。沒想到頌蓮的啜泣越來越響，她蒙住臉放聲哭起來，陳佐千聽了一會，說，你再哭我走了。頌蓮依然哭泣，陳佐千就掀了被子跳下床，他一邊穿衣服一邊說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什麼貞節牌坊？

陳佐千拂袖而去。頌蓮從床上坐起來，面對黑暗哭了很長時阿，她看見月光從窗帘縫隙間投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她聽見自己的哭聲還縈繞著她的耳邊，沒有消逝，而外面的花園裡一片死寂。這時候她想起陳佐千臨走說的那句話，渾身便顫得很厲害，她猛地拍了一下被子，對著黑暗的房間喊，誰是婊子，你們才是婊子。

這年冬天在陳府是不尋常的，種種跡象印證了這一點。陳家的四房太太偶爾在一起說起陳佐千臉上不免流露暖味的神色，她們心照不宣；各懷鬼胎。陳佐千總是在卓雲房裡過夜，卓雲平日的狀態就很好，另外的三位太太觀察卓雲的時候，毫不掩飾眼睛里的疑點，那麼卓雲你是怎麼伺候老爺過夜的呢，

有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戲裝重溫舞台舊夢，一招一式唱念做都很認真，花園裡的人們看見梅珊的水袖在風中飄揚，梅珊舞動的身影也像一個俏麗的鬼魅。

四更鼓哇

滿江中啊人聲寂靜

形弔影影吊形我加倍傷情

細思量啊

真是個紅顏薄命

可憐我數年來含羞忍淚

在落個娼妓之名

到如今退難退我進又難進

倒不如葬魚腹了此殘生

杜十娘啊拼一個香消玉殞

縱要死也死一個朗朗清清

頌蓮聽得入迷，她朝梅珊走過去，抓住她的裙據，說。別唱了，再唱我的魂要飛了，你唱的什麼？梅珊撩起袖子擦掉臉上的紅粉，坐到石桌上，只是喘氣。頌蓮遞給她一塊絲帕，說，看你臉上擦得紅一塊白一塊的，活脫脫像個鬼魂。梅珊說，人跟鬼就差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。頌蓮說，你剛才唱的什麼，聽得人心酸。梅珊說，《杜十娘》，我離開戲班子前演的最後了個戲就是這。杜十娘要尋死了，唱得當然心酸。頌蓮說，什麼時候教我唱唱這一段？梅珊瞄了頌蓮一眼，說得輕巧，你也想尋死嗎？你什麼時候想尋死我就教你。頌蓮被嗆得說不出話，她獃獃地看著梅珊被油彩弄髒的臉，她發現她現在不恨梅珊，至少是現在不恨，即使她出語傷人。她深知梅珊和毓如再加上她自己，現在有一個共同的仇敵，就是卓雲。頌蓮只是不屑於表露這種意思。她走到廢井邊，彎下腰朝井裡看了看，忽然笑了一聲，鬼，這裡才有鬼呢，你知道是誰死在這井裡嗎？梅珊依然坐在石桌上不動，她說，還能是誰，一個是你，一個是我。頌蓮說，梅珊你老開這種玩笑，讓人頭皮發冷。梅珊笑起來說，你怕了？你又沒偷男人，怕什麼，偷男人的都死在這井裡，陳家好幾代了都是這樣。頌蓮朝後退了一步，說，多可怕，是推下去嗎？梅珊甩了甩水袖，站起來說，你問我我問誰，你自己去問那些鬼魂好了。梅珊走到廢井邊，她也朝井裡看了會，然後她一字一句念了個道白：屈、死、鬼、吶——

她們在井邊斷斷續續說了一會話，不知怎麼就說到了陳佐千的暗病上去。梅珊說，油燈再好也有個耗盡的時候，就怕續不上那一壺油吶。又說，這園子里陰氣太旺，損了陽氣也是命該如此，這下可好，他陳佐千陳老爺占著茅坑不拉屎，苦的是我們，夜夜守空房。說著就又說到了卓雲，梅珊咬牙切齒地罵，她那一身賤肉反正是跟著老爺抖你看她抖得多歡恨不得去舔他的屁眼說又甜又香她以為她能興風作浪看我什麼時候狠狠治她一下叫她又哭爹又喊娘。

頌蓮卻走神了，她每次到廢井邊總是擺脫不了夢魘般的幻覺。她聽見井水在很深的地層翻騰，送上來一些亡靈的語言，她真的聽見了，而且感覺到井裡泛出冰冷的瘴氣，湮沒了她的靈魂和肌膚。我怕，頌蓮這樣喊了一聲轉身就跑，她聽見梅珊在後面喊，喂你怎麼啦你要是去告密我可不怕我什麼也沒說過。

這天憶雲放學回家是一個人回來的，卓雲馬上就意識到什麼，她問，憶容呢？憶雲把書包朝地上一扔說，她讓人打傷了，在醫院呢。卓雲也來不及細問，就帶了兩個男僕往醫院趕。他們回家已是晚飯時分，憶容頭上纏著繃帶，被卓雲抱到飯桌上，吃飯的人都放下筷子，過來看憶容頭上的傷。陳佐千平日最寵愛的就是憶客，他把憶容又抱到自己腿上，問，告訴我是誰打的，明天我扒了他的皮。憶容哭喪著臉，說了一個男孩的名字。陳佐千怒不可遏，說他是誰家的孩子？竟敢打我的女兒。卓雲在一邊抹著眼淚說，你問她能問出什麼名堂來？明天找到那孩子，才能問個仔細，哪個喪盡天良的禽獸不如的東西，對孩子下這樣的毒手？毓如微微皺了下眉頭，說，吃你們的飯吧，孩子在學堂里打架也是常有的事，也沒傷著要害，養幾天就好了。卓雲說，大太太你也說得太輕巧了；差一點就把眼睛弄瞎了，孩子細皮嫩肉的受得了嗎？再說，我倒不怎麼怪罪孩子，氣的是指使他的那個人，要不然，沒冤沒仇的，那孩子怎麼就會從樹後面竄出來，掄起棍子就朝憶容打？梅珊只顧往碗里舀雞湯，一邊說，二太大的心眼也大多，孩子間鬧彆扭，有什麼道理好講？不要疑神疑鬼的，搞得誰也不愉快。卓雲冷冷他說，不愉快的事在後面呢，這口氣怎麼咽得下去？我倒是非要搞個水落石出不可。

誰也想不到的是，第二天吃午飯的時候，卓雲領了一個男孩進了飯間，男孩胖胖的，拖著鼻涕。卓雲跟他低聲說了句什麼，旯孩就繞著飯桌轉了一圈，挨個看著每個人的臉，突然他就指著梅珊說，是她，她給了我一塊錢。梅珊朝天翻了翻眼睛，然後推開椅子，抓住男孩的衣領，你說什麼？我憑什麼給你一塊錢？男孩死命掙脫著，一邊嚷嚷，是你給我一塊錢，讓我去揍陳憶容和陳憶雲。梅珊啪地打了男孩一個耳光，罵，放屁，我根本就不認識你個小兔崽，誰讓你來誣陷我的？這時候卓雲上去把他們拉開，佯笑著說，行了，就算他認錯了人，我心中有個數就行了。說著就把男孩推出了吃飯間。

梅珊的臉色很難看，她把勺子朝桌上、扔，說，不要臉。卓雲就在這邊說，誰不要臉誰心裡清楚，還要我把醜事抖個乾淨啊。陳佐千終於聽不下去了，一聲怒喝，不想吃飯給我滾，都給我滾！

這事的前後過程頌蓮是個局外人，她冷眼觀察，不置一詞。事實上從一開始她就猜到了梅珊，她懂得梅珊這種品格的女人，愛起來恨起來都瘋狂得可怕。她覺得這事殘忍而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她內心同情的一面是梅珊，而不是無辜的憶容，更不是卓雲。她想女人是多麼奇怪啊，女人能把別人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。