42、達爾

他騎著馬上阿姆斯蒂家又騎著馬回來，牽來了阿姆斯蒂的那對騾子。我們套好車，把卡什放在艾迪的上面。我們扶他躺下時他又嘔吐了，不過他總算及時把頭伸到了大車底板的外面。

「他肚子上也挨了一傢伙，」弗農說。

「可能那匹馬也對著他肚子踢了一腳，」我說。「它踢你肚子沒有，卡什？」

他想說句什麼話。杜威·德爾又給他擦了一下嘴。

「他說什麼？」弗農說。

「你說什麼，卡什？」杜威·德爾問。她傴下身去。「要他的工具呢，」她說。弗農把它們拿起來，放進大車。杜威·德爾把卡什的頭扶起來，好讓他看。我們駕車往前走，杜威·德爾和我坐在卡什身邊好把他穩住而他騎著馬走在前面。弗農站在那兒看我們，看了一會兒。接著他轉身朝那座橋走回去。他小心翼翼地走著，開始甩動他的襯衫的濕袖子，就好像是剛剛弄濕似的。

他在門前讓馬坐下來。阿姆斯蒂在門口等著。我們停住車而他也下了馬於是我們把卡什搬下車抬他進屋，阿姆斯蒂太太已經把床鋪好了。我們讓她和杜威·德爾給他脫衣服。

我們跟著爹走出屋子來到大車跟前。他走回來爬進大車駕了車往前走，我們徒步跟在後面，一直走到空地那兒。成了落湯雞還是有好處的，因為阿姆斯蒂說：「歡迎你們進屋去。東西都放在那兒好了。」他跟在後面，牽著馬，站在大車旁，韁繩捏在他的手裡。

「我謝謝你了，」爹說。「我們用那邊的車棚就行了。我知道對你來說是個負擔。」

「歡迎你們到屋子裡來，」阿姆斯蒂說。他臉上又出現那種木獃獃的神情了；那種冒冒失失、狠巴巴、血氣很旺、直僵僵的神情，彷彿他的臉和眼睛是屬於兩種不同木頭的顏色，那種不對頭的淺色和不對頭的深色。他的襯衫開始幹了，但是他移動時襯衫還是緊粘在他的身上。

「她會感謝你的，」爹說。

我們給騾子卸了套，把大車倒推進棚子里去。棚子的一邊是敞開的。

「雨水是不會打到裡面去的，」阿姆斯蒂說。「不過要是你們願意……」

棚子盡裡面有幾張生鏽的鐵皮蓋板。我們搬出兩張來支在敞口前。

「歡迎你們進屋子去歇息，」阿姆斯蒂說。

「我謝謝你，」爹說。「不過要是你能弄點東西給他們吃，那就太好了。」

「沒問題，」阿姆斯蒂說。「盧拉把卡什舒舒服服地安頓好之後，馬上就做晚飯。」他已經走回到馬身邊去了，正在把馬鞍卸下來，他移動時，他那件濕襯衫服服貼貼地裹在他的身上。

爹不願進屋子去。

「進來吃飯吧，」阿姆斯蒂說。「馬上就做好了。」

「我什麼也不想吃，」爹說。「我謝謝你了。」

「你們進來把衣服弄弄乾，吃點東西，」阿姆斯蒂說。「在我這裡沒關係的。」

「都是為了她，」爹說。「都是為了她我才吃東西的。我牲口也沒有了，什麼都沒有了。不過她會感激你們每一位的。」

「那是，」阿姆斯蒂說。「你們大伙兒都進來烤烤衣服。」

可是等阿姆斯蒂敬了爹一杯酒，爹覺得好多了之後，我們便進屋去看卡什他沒有和我們一起進去。我回過頭去，看見他正把那匹馬牽到谷庫里去爹已經在講再買一對牲口的事了，到了吃晚飯的時候他好像已經把它們買到手了。他在穀倉里，輕捷地穿過撲面而來的強烈的旋轉的氣流，帶著馬一起走進馬廄。他爬到馬槽上，扯了些乾草下來，離開馬廄去找並且找到了馬櫛。接著他折回來，迅速地躲開了馬兒的狠狠的一腳，來到馬的身邊，這地方馬反倒踢不著。他用馬櫛梳理馬毛，在馬腳夠得著的半徑內閃來閃去，靈活得像個雜技演員，一邊用下流的親熱話輕聲地咒罵著馬兒。它的腦袋猛地往後一甩。齜牙咧嘴；他用馬櫛的脊背敲打馬兒的臉，馬兒的眼睛在晦暗中轉動，彷彿兩顆大理石的彈球在一塊漂亮的天鵝絨上滾動。