5、達爾

我們看著他繞過屋角登上台階。他沒有看我們。「你們準備好啦？」他說。

「就等你把牲口套上了，」我說。我又說：「等一等，」他停住腳步，望著爹。弗農吐了口痰，人一動也不動。他一絲不苟異常精確地把痰吐在廊子底下有一個個小坑的塵土裡。爹的兩隻手在膝蓋上慢騰騰地來回蹭著。他的目光越過斷崖的頂尖，越過了田野。朱厄爾瞧了他一會兒，走到桶邊去又喝了一些水。

「我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決，」爹說。

「能拿到三塊錢呢，」我說。爹背部隆起的地方襯衫顏色比別的地方淡得多。他襯衫上沒有汗漬。我從未見過他襯衫上有汗漬。他二十二歲時有一次在烈日下幹活犯了病，他老跟別人說要是他出汗他準會死的。我尋思連他自己也相信這樣的說法是真的了。

「不過要是她支持不到你們回來，」他說。「她會感到失望的。」

弗農又朝塵土裡吐了口痰。不過反正明天天亮前會下雨的。

「她牽挂著這件事呢，」爹說。「她巴不得立刻就辦。我知道她的脾性。我答應她把拉大車的牲口準備好等著，她一直牽挂著呢。」

「那我們就更得拿到那三塊錢不可了，」我說。爹的眼光越過田野，兩隻手在膝蓋上蹭著。自從他牙齒掉了之後他一吸鼻煙嘴巴就不斷慢慢往裡癟陷。鬍子茬使他下半個臉看上去像只老狗。「你最好快點拿定主意，這樣我們就能在天黑之前趕到那兒裝一車貨了，」我說。

「媽還沒病得這麼厲害呢，」朱厄爾說。「別說了，達爾。」

「這話不假，」弗農說。「她一個星期以來就數今天精神最好。等你和朱厄爾回來她都可以坐起來了。」

「你倒很清楚嘛，」朱厄爾說，「你老來看她，來得也真夠多的，你和你一家子。」弗農瞪眼看著他。朱厄爾的眼睛在他那張充血的臉上像是白森森的木頭。他比我們所有這些人都高出一個頭，他一直比我們高。我跟大家說過，就因為這個他挨媽的打和疼愛比誰都多。因為他又瘦又弱的老在屋子周圍轉悠。這也是媽給他起名叫朱厄爾的原因，我告訴過大家。

「別說了，朱厄爾，」爹說，不過好像他也沒怎麼聽別人說話。他眼睛望著田野遠處，雙手在膝蓋上蹭著。

「要是她等不及我們，」我說，「你可以失措弗農的牲口用一下，我們會趕上來的。」

「唉，廢話你就別說了，」朱厄爾說。

「她就是想用我們自己的車走呢，」爹說。他搓磨著自己的膝蓋。「再沒有比這更讓人煩心的了。」

「躺在那兒，看著卡什釘那口該死的……」朱厄爾說。他的語氣硬邦邦、惡狠狠的，可是並沒有把那兩個字說出來。就像一個在黑暗裡的小男孩，原想顯露一下自己的勇氣，結果卻被自己的叫喊嚇住，反而不敢吭聲了。

「她自己要那樣做的，就跟她非要用自己家的大車走一樣，」爹說。「知道是自己人打的好壽材，躺在裡面心裡也踏實，自己家裡的東西嘛。她一向是個愛用自己家東西的女人。你們是很清楚的。」

「那就讓自己人打吧，」朱厄爾說。「可是你又怎麼知道什麼時候——」他盯著看爹的後腦勺，兩隻眼睛像白森森的木頭眼睛。

「沒問題，」弗農說，「她能支持到你們把事情辦完的。她能支持到一切準備就緒，直到她的大限來臨。再說現在路很好走，要不了多少時間你們就可以把她送到城裡去的。」

「看來天要下雨，」爹說，「我這個人運氣不好。我運氣一向不好。」他的手在膝蓋上搓擦。「都怪那個討厭的大夫，說不准他什麼時候來，我很晚了才讓人捎話叫他來。要是他明天才來告訴她大限到了，那她是不願等的。我了解她。不管大車在還是不在她都是不願意等的。不過那樣一來她會感到很彆扭，我寧願付出大的代價也不想讓她感到彆扭。她娘家的墓地在傑弗生，她的親人都躺在那兒等她，她會感到不耐煩的。我親口答應過她，我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她靜靜地安息。」他又在膝蓋上蹭手。「再沒有比這更讓人心煩的了。」

「好像是誰都火急火燎的要把她送到那兒去，」朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說。「卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是鋸，在做那隻——」

「那也是她的意思嘛，」爹說，「你對她一點都不關心，沒有一點兒感情。你一向沒有。我們不願欠任何人的情分，」他說，「我和你娘都這樣。我們一向不願意欠誰的情分，她知道了這一點，知道是她的親骨肉在鋸木板釘釘子只會安息得更好些。她一直是個把自己的事料理得一清二楚的人。」

「拉一車貨能掙三塊錢呢，」我說。「你到底要不要我們拉？」爹又在搓他的膝蓋了。「我們明天太陽下山的時候就能回來。」

「這個……」爹說。他朝田野遠處望去，頭髮蓬亂，慢吞吞地嚼動著嘴皮子里的鼻煙。

「快說呀，」朱厄爾說。他走下台階。弗農乾淨利落地往塵土裡吐了口痰。「那就太陽下山時候一定回來，」爹說。「我不願讓她多等。」

朱厄爾扭過頭來瞥了一眼，接著他往前走繞過了屋角。我走進門廳，還沒進房門就聽到了敲打聲。我們的房屋順著山勢稍稍往下傾斜，所以總有一股微風穿過門廳斜斜地往上吹。掉在前門附近的一根羽毛會浮起來挨著天花板斜著往後飄，直到給卷進後門口那股往下走的氣流。聲音也是這樣。你一走進門廳，就彷彿聽見有人在你頭頂上空說話。