第69節
明宏送安安回淡水，自己再回台北。打開家門，客廳接陽台的窗帘飄啊飄。他脫掉西裝，坐在沙發上。空蕩的客廳擺著志平的嬰兒車，看起來更冷清。黑暗中的電視屏幕反射出他的身影，和錄音機不斷閃爍的紅燈。他坐到錄音機旁邊，看著上面的數字：72。
他坐到錄音機旁，按下錄音機上的「Play」鍵……
您有……72通留言，
第一通留言：我到家ぃ惚鸕Ｐ模煤盟傘
下一通留言：明宏，你看吧，要你辦手機，這樣找不到你多不方便，打給我。
下一通留言：明宏，你在家嗎，現在是禮拜五的晚上十一點，你還沒睡吧？只想問問你今天下午的簡報做得怎麼樣。好吧，再說ぁ
下一通留言：你又不在，嘿，我懷疑你晚上在兼差。(喂？)你在家啊！(我剛才在廁所。)幹嗎，又拉肚子啦？(哪有？我打給你。)
下一通留言：嘿，你買了手機，不裝語音信箱，你們公司座位又不固定，分機也不能留言。很煩吶！我在公司，你來接我好不好？
下一通留言：早安！你還在睡吧？嘿，今天有寒流喔，你這麼忙，一定沒看新聞，所以我來告訴你。還有，下午會下雨，要帶傘喔。我早上開會，不會接電話，我們中午聯絡。
下一通留言：我們明天去唱歌好不好，自從你送我《新娘百分百》的原聲帶之後，我一直在練羅南那首《WhenYouSayNothingatAll》，好想去唱喔……我現在唱給你聽好不好？「Yousayitbest,whenyousaynothingatall」……
下一通留言：你到底在不在家，我按你電鈴按了十分鐘，沒人響應。我在樓下的7－11。趕快下來。
下一通留言：今天好冷，我想起一首歌。我把這首歌叫做「棉被歌」。聽起來，感覺像蓋棉被一樣溫暖。這是徐若黨摹獨細救恕罰閭福紉幌攏茫矗骸澳愫臀也皇悄鬮業模趾慰嘧運降囊蟆Ｄ愫臀沂翹旄業模幸凰嵐蚝蘢雜傘Ｄ愫臀胰裘渙嗽褂齲鞘親蠲覽齙目砣蕁１丈涎劬Γ琑emember，Remember，Remember，試著飛到最初，飛到剛出生的嬰兒般赤裸裸。Iloveyou，Iloveyou，Iloveyou，帶著最美的翅膀，我們在努力飛往心中的天堂……」
他們交往的兩年，她的每一通留言他都留著。
留言繼續播著，明宏站起來，走到卧房，打開衣櫃，輕輕地把摺疊門開了一邊，踮起腳，把一個鐵盒從衣櫃的高處拿出來。那是一個義美「IRIS」禮餅的鐵盒，上面有一個穿著紅衣服、戴著粉紅色花的女生，下面寫著英文字：「Feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts.Wishyourdreammaycometrue。」
他把鐵盒打開，裡面塞滿的東西掉出來：
去舊金山的機票……
在舊金山的酒吧喝啤酒時的杯墊。夜晚在舊金山鬧區留下的拍立得，她身後是一面可口可樂的霓虹燈看板，上面閃閃發光的廣告詞是：「YouNeverLookSoGood」……
華納威秀《十全大補男》的票，因為放在褲子口袋被洗過，上面蓋的紅色稅捐機關的章已經模糊……
Chili』s的餐巾紙，紀念那晚在門口等了一個小時……
Pub的火柴盒，她當時應景抽了一根煙，他幫她點起，用了三根火柴，所以火柴盒打開，像是掉了門牙的嘴……
和她一起消費時的統一發票……
她自己的統一發票，因為他數學好，她都把發票交給他對，最後兩個月的還沒來得及對……
她的護唇膏……
她的「CliniqueActiveWhite」粉底試用包，地鐵出口在發，她拿了后塞進他口袋……
她去耳鼻喉科看病拿的葯袋，裡面還有兩包……
她暈眩的葯。有一次她在他家發作，倒在客廳中間一聲不吭。他從房間走出來，嚇得撥119……
一隻放在白色心形盒子中的戒指，內側寫著「LoverForever」……
她送給他，周一到周五不同顏色的格子的藥盒……
她送給他，周一到周五不同顏色的保險套……
在淡水漁人碼頭，玩套環遊戲得到的鹹蛋超人……
有一次開玩笑買的「薄弊鄭蛭矯派嫌炙合呂垂灝桶偷摹
他認識她時拿的名片，他畢恭畢敬地在上面寫著認識的時間和事由。她公司在瑞光路，他因此認識內湖……
Costco的會員卡……
他們一起集點換的玫瑰唱片會員卡……
三個橘色的3M耳塞，有一陣子鄰居在整修，早上八點就開工，禮拜六也不例外。四個掉了一個后，他自願只戴一邊……
日本地鐵的地圖……
巴厘島「椰林」Villa帶回來的一塊肥皂，因為實在太貴了，他們住了一晚，過了癮就搬到便宜的旅館……
台北到苗栗的火車票，他們本來要去南庄的向天湖看螢火蟲，後來因為她發燒而沒去……
台隆手創館買的，廚房洗碗池出水口的濾網，太大了，他要拿去換……
他坐在地上，把所有的東西放在地上。他靠著衣櫥，聽客廳錄音機的聲音。他只聽到「Wishyourdreammaycometrue」……
下一通留言：你又失蹤啦。你很厲害喔，母親節還送我媽花，我們家的小孩都沒送她花。我媽超愛你的，說下禮拜要請你到家裡吃飯。你心機很重喔，走師奶路線，我媽從來不喜歡我的男朋友，你可能要打破紀錄。
下一通留言：喂，老大，你在哪裡啊？手機又不接，睡死了是嗎？你手機真的要裝語音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！
下一通留言：今天什麼都不順，找你又找不到。煩的時候找不到你，那我要你這個男朋友幹嗎？
下一通留言：你有沒有想過？內湖這邊這麼多公司，像樣的餐廳卻很少。我們一起辭掉工作，在內湖開一家餐廳好不好？保證會賺錢！
下一通留言：嘿，你不要這麼膽小好不好？一點創業精神都沒有！
下一通留言：喂，我媽對訂婚的日期有意見啦！她說她請人算了一下，情人節那一天不好啦！你來我家，我們再跟她講一下。
下一通留言：耶！我終於辭職了！可以好好休息一下了。你確定下禮拜不跟我一起去？你那無聊的工作請一個禮拜假沒關係吧！我要開票了，最後機會！打給我！
下一通留言：我平安到舊金山了，不用擔心，愛你，拜拜！
下一通留言：我告訴你喔，舊金山真的是太好玩了，這次你沒來，真是虧到了！我又發現幾個新地方。你今天飛來好不好？我一個人好無聊喔！你工作真的有那麼忙嗎？
下一通留言：我到Carmel了，這邊的太陽好美喔，你趕快來嘛！我告訴你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打電話給我，我手機在漫遊，她竟然開始跟我哭訴。你那個朋友也太爛了吧！
留言一直播，他把地上的東西一樣樣放回鐵盒中，才放一半就滿了。他硬壓，也關不起鐵盒。當初他是怎麼把這些東西放進去的呢？
下一通留言：(電話掛掉的聲音)。
下一通留言：(電話掛掉的聲音)。
下一通留言：明宏，你在嗎？……明宏？……你在就接一下好不好？我想親口跟你說……我知道你在，我等你……
下一通留言：你今天走了后，我一直很難過。我叫你不要來，一切等我回去后再談，你為什麼一定要來呢？既然來了，為什麼要弄成這樣？一定要這樣嗎？
下一通留言：我還在舊金山……我寄了一張明信片給你……沒寫什麼，只能說很抱歉……我知道我傷害了你，我……我也不能說什麼……
下一通留言：明宏，我志平，你還好吧？打你手機關機，公司的人說你請假一個禮拜，我打給你爸媽，他們說你沒回去。你在台灣嗎？回我電話，大家都很擔心你。
下一通留言：你不要再找我了，我在舊金山一切都好，你不要擔心。我會在這邊住一陣子，多久也不知道。你自己多保重。
他抱起關不上的鐵盒，墊起腳放回衣櫃。她當初走得太突然，連放在他家的幾樣東西都沒有帶走。他打開衣櫃另一邊的摺疊門，她的洋裝一件一件，整齊地掛在衣架上，連白色掛鉤都朝同一個方向。一件件裙子的下緣對齊，但沒頭沒腳，像整裝待發，卻無處可去的遊魂。衣服上面的架子，擺著電線卷好的吹風機、梳子、上面有日文的保養乳液、髮夾、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……
下一通留言：我還在舊金山。志平有打給我，說你情況很不好，要我安慰你。可是，我覺得我是最沒有資格安慰你的。你看，你的朋友都那麼關心你……
下一通留言：明宏，我杜方，我跟幾個美女吃飯，她們都想認識你。我們會待很晚，打我手機。不來你會後悔。
下一通留言：我杜方，馬子跟阿度仔跑掉，那又怎樣？我現在旁邊就有一個金髮美女，你過來，我們一報還一報。
他關上兩扇衣櫥的門，正要走回客廳時，右腳踩到了一樣東西。他蹲下來，撿起來一看……
是周琪的耳環。
那晚她來他家教他洗臉，忘在他洗臉台上的東西。
他完全忘記了這個東西，很驚訝怎麼會突然出現在地上。是跟IRIS禮盒中的東西混在一起？還是從衣櫥中掉出來的？
下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留話，你太不夠意思了。今天同學會，你沒來，大家都很驚訝。我猜你大概還是在心煩吧。我想跟你聊聊，你又不接手機，只好打到家裡。家裡也沒人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章給你，你收一下，這是2001年9月20日華爾街日報上的文章。這篇報道講的是9·11的一名受害者，叫露斯凱特勒。她是一名42歲的女子，在世貿大樓94樓一家證券公司上班。她有一個男朋友，交往了八年，叫包伯，五十多歲，是一個作家和大學講師。他們在80年代中期認識。包伯覺得他們太不同了，他是民主黨，她是共和黨。他是作家，她搞金融。他父母婚姻破碎，她家庭很美滿。所以一直沒有火花。他們從1993年開始交往。她一直想結婚，但他因為自己父母的婚姻不幸福，不願意結婚。9·11事發前的周末他們還在一起，躺在沙發上，吃芒果冰淇淋，女的說：『包伯，你為什麼不娶我？』他只是把頭躺在她的大腿上，什麼也不說。
禮拜二去上班，災難就發生了。包伯打電話給露斯。露斯說隔壁那棟被炸了。包伯叫她趕快逃出去。她說大樓說沒有必要疏散。這時候露斯電話另一線響了，她說：「我愛你，待會兒再打給你。」
然後他就沒有她的消息了。包伯打電話到各醫院和露斯的朋友，卻沒有人知道她的下落。一個禮拜后，一名叫查克艾爾文的救援義工在廢墟中找到露斯的公司銘牌。查克打到各醫院，都沒有露斯的消息。最後他打到104，查到了一個叫露斯凱特勒的人的號碼，他打去，是包伯接的……
在志平的留言聲中，他走回客廳。錄音機的燈仍興奮地閃著，小小一粒紅燈，卻把整個客廳打紅。他走到錄音機旁的沙發上坐下，把周琪的耳環，放在錄音機旁邊。耳環滾到紅燈旁，膽怯地停下。
明宏，我講這個故事，你應該知道我要講什麼。她離開你，我們也很難過。但我們不能把自己關起來，永遠難過下去。你數學好，算一算，我們都三十多歲了，時間其實越來越少，該把握的東西，就要把握。這件事也好一陣子了，你要走出來。我們做朋友的，都希望你快樂。不只是嘻嘻哈哈的，而是真正的快樂。
錄音機長嗶一聲，停了下來，天漸漸亮了。
最後一個留言后，明宏就把家裡的電話切掉，再也沒有人能打來了。那個錄音機，變成一個博物館，或太平間。上面的數字，永遠停在「72」。
沉默了很久，那72通留言在空氣中循環回放著，不斷地迴音。
安安說對了，他一直活在「迴旋音入口」。
明宏站起來，把客廳的嬰兒車推到陽台邊。他走到電話錄音機旁，看著這閃了兩年的紅色燈光。他再按一次「Play」鍵……
您有72通留言，
第一通留言：我到家ぃ惚鸕Ｐ模煤盟
下一通留言：明宏，你看吧，要你辦手機，這樣找不到你多不方……
他按「Stop」。
他看著客廳牆上，她送給他的「EchoandNarcius」的畫，終於恍然大悟：原來，他一直在玩EchoandNarcius的遊戲。
他想起老闆的太太幫他介紹的那個女孩，叫……Tracy吧。他雖然只見過她一面，卻永遠忘不了她……
當時他逗她，「你看起來像生過小孩！」
「我墮過胎。」
明宏的水差點噴出來。他本來只是要開她玩笑的，沒想到她竟蹦出這樣一個答案。
「什麼？」
「我墮過胎。」
「喔，對不起。」
「我墮胎，你對不起幹嗎？孩子又不是你的。」
「不好意思讓你想起不愉快的回憶。」
「誰說不愉快？除了墮胎那幾個小時之外，墮胎前的一切都蠻愉快的！」
「你自己去的？」
「當然啦，這不是a，沒辦法兩個人一起做！」
「沒有人陪你嗎？」
「你好像很遺憾的樣子？下次再去，我找你好了！」
明宏嘆口氣。
「你不要這麼娘娘腔好不好？」
「沒有啊，我只是覺得你不應該一個人承受這種痛苦！」
「哎呀，沒什麼啦……誰沒愛過呢？」Tracy聳聳肩。
是啊，誰沒愛過呢？
周琪不也常做別人的……
倒數第二個女朋友嗎？
她們不都活過來了。
而我卻跟杜方一樣。
明宏喘了一口氣，他站起身，蹲在錄音機前……
拔掉錄音機的電線。
那個閃了很久的紅燈，慢慢，慢慢，閉上眼睛。