哭泣的耳朵
哥哥比弟弟大三歲，天經地義的，哥哥應該照顧弟弟。但那年夏天哥哥交了幾個不三不四的朋友，人像水一樣地往低處流。他的喇叭褲勒緊了屁股，看上去隨時會綻線，他的軍帽歪著戴，帽檐下滋出幾簇長頭髮，油膩膩的，抹過髮乳，散發著一絲墮落的香氣。他天天帶著象棋到鐵路橋下的公廁去，一邊方便一邊和人下棋，是賭殘局的。這個哥哥，你還讓他照顧誰去？人不學好的另一個標誌就是懶惰，而哥哥的懶惰正在損害弟弟的利益。就說去白鐵鋪取水壺的事，早晨母親出門前把它寫在廚房的小黑板上了，註明是哥哥做的事，註明要帶上五毛錢，還寫了一句：別忘了盛上水試試。弟弟在廚房吃早飯的時候看得清清楚楚的，可等他去了一趟公共廁所回來，發現黑板上母雞變了鴨，春風的名字已經改成了春生，是弟弟的名字了。弟弟知道是哥哥做的手腳，他想也沒想，隨手就把那個「生」字擦掉，又把名字改回去了。
整個夏天弟弟看上去都愁眉不展，不為別的，是為了游泳的事。母親有一天路過護城河的酒廠碼頭，親眼看見有人從那裡撈起了一個溺水的男孩，母親在那兒看了會兒，突然產生了許多不必要的聯想，看見河對岸一群孩子還在水裡打鬧，母親便春風春生地狂叫起來，對岸有人呼應道，春生剛剛還看見的，春風沒看見！母親就慌慌張張地往家趕。還好，路上看見了春風，春風和他的朋友坐在菜場賣豆製品的架子上，鬼頭鬼腦的，不知道在幹什麼。母親沒心思去調查他們在幹什麼，她問大兒子，你弟弟呢？哥哥先說不知道，馬上改口說，在家呢。母親騎著車趕到家門口，一眼看見門口的晾衣竿上掛著弟弟的游泳褲，是兩條紅領巾改制的，還滴著水，母親才鬆了口氣。弟弟迎出來為母親例行公事似的拿飯盒，母親臉上仍然是一副劫後餘生的表情，她看著弟弟頭髮上殘留的水滴，說，好，上來了就好。但她的臉還是白著的，不得了啦，酒廠碼頭又淹死一個，肚子脹得那麼高！她向弟弟描述了那個男孩膨脹的孕婦似的腹部，還說男孩的嘴裡塞滿了泥沙，泥沙里還長了一堆水草。弟弟不相信什麼泥沙什麼水草的事，那只是母親在嚇唬人，為她下達禁令添油加醋罷了。
弟弟愁眉不展。他再也不能下護城河游泳了，這道禁令，弟弟知道違抗不得。但他不能不游泳，去年夏天他剛剛在護城河裡學會了游泳。弟弟偷偷地跑到工人文化宮的游泳池去游，遊了沒幾天，不巧，得了紅眼病，一雙眼睛躲避著光線和別人的目光，依然紅得令人心痛。母親大怒，一口咬定是游泳池傳染的紅眼病。怎麼能不傳染？她說，你難道不知道，有人在游泳池裡小便的！紅眼病也來和弟弟作對，這樣一來，母親連游泳池都不準兄弟倆去了。
禁令對哥哥沒什麼影響，他對游泳不感興趣，他和那些不三不四的人混，其他事都偷懶，這麼熱的天，哥哥洗澡也偷懶，拿水在身上胡亂抹兩下，就騙母親說是洗過了。弟弟夜裡聞得到哥哥身上強烈的汗臭，像熏醋的氣味，弟弟埋怨哥哥比豬還臭，但他不敢嚷嚷，許多事情上他也要哥哥替他打埋伏。比如游泳的事，弟弟紅眼病一好就違抗了禁令，偷偷去閥門廠游泳，母親不知情，但哥哥知道弟弟藏游泳褲的地方，瞞不了他。就像一個山頭的強盜和土匪，他們誰也不能要挾誰，弟弟也捏著哥哥的把柄，哥哥和馮青他們在家裡賭博，賭香煙，賭光屁股，賭吃牙膏，還賭錢，好幾次都被弟弟撞見了。
下午弟弟去閥門廠游泳時路過了白鐵鋪子，一頂草草搭制的遮陽棚從門檐上挑出半米多遠，沒有擋住多少毒辣的陽光，他經過那兒的時候覺得四周翻騰著一股熱浪。那五個老頭坐在悶熱的鋪子里，叮叮噹噹地敲著白鐵，一台破舊的台式電扇坐在地上，搖晃著腦袋，向五個老頭公平地分配著熱風。好多鐵皮桶、花灑、燒水壺堆在地上，有的掛在牆上。弟弟不認識他們家的水壺，認識他也不拿，那不是他的事，是哥哥的事。五個老頭在炎熱的午後集體勞動的景象倒是有趣，弟弟看見瘦的歷史反革命分子剛剛修好了一隻鋁盆，他用油漆在盆底寫著什麼字，其他幾個都在敲，胖的歷史反革命分子在補弄誰的鋁飯盒，他的臉熱得通紅，白背心被汗弄濕了，緊貼在身上，透出兩個像婦女一樣的乳房。逃亡地主背對著街道，他在用鎚子敲一塊圓形的白鐵皮，弟弟只能看見他的裸露的後背上貼著一張膏藥，他穿著長褲，卻把長褲挽成了一條短褲，由於嚴重的靜脈曲張，他的小腿看上去好像爬滿了蚯蚓，讓人反胃。資本家看上去最年輕，他戴眼鏡，頭髮還是黑的，身上的軍用襯衫不知從哪兒弄的，這麼熱也不肯脫。他還模仿鍊鋼工人，在脖子上系了一條白毛巾，好像這麼一打扮別人就忘了他是資本家了。他們四個人都埋著頭勞動，沒有注意弟弟，只有門邊的老特務抬起花白的腦袋，疑惑地看了他一眼。他的眼睛讓弟弟吃驚，左眼角有一塊淤青，好像被人打的，腫著，睜不開的樣子，右眼安然無恙，但弟弟清晰地看見眼眶裡盛滿了莫名其妙的淚水。弟弟說了一句，又不槍斃你們，哭什麼？說完他就走了。
七月炎熱的天氣把人都趕到閥門廠的游泳池來了。游泳池不正規，長度寬度都不夠，水有點發綠，也許好幾天沒消過毒了。來的人大多成雙成對，男男女女的年輕人在一起，男的看上去便很驕傲，也不管他帶來的女朋友是美是丑。女孩子不一樣，有的害羞，像個木樁似的插在水裡不動，有的就一點不害羞，靠在池邊上東張西望搔首弄姿的。他們都不怎麼游，好像是來泡冷水降溫的。弟弟不甘心，在人堆里鑽來鑽去地游，結果不小心撞到了幾個人，其中一個是燙頭髮的姑娘，撞她撞的部位不巧，那姑娘竟然尖叫起來，小流氓，小流氓！她罵人弟弟不在乎，弟弟不怕女的。他回敬一句你是女流氓就繼續游，但有個傢伙突然衝過來拎住弟弟的耳朵，瞪著眼珠子吼，你活膩了？你敢調戲我的女朋友？那傢伙手勁好大，弟弟好不容易才掙脫了他的手，覺得耳朵很疼，疼得快從腦袋上掉下來了。他懂好漢不吃眼前虧的道理，沒有盲目地與那個傢伙正面交鋒，回頭去尋找那個燙頭髮的姑娘，她靠在池邊上，一邊咬著指甲一邊沖著弟弟這裡笑，看上去很自豪的樣子，把弟弟氣壞了。弟弟從小嘴不幹凈，一張嘴就罵了句最髒的，姑娘聽沒聽見他不知道，反正那個傢伙一定聽見了，他後來發瘋似的，一手繼續揪住弟弟的耳朵，另一隻手掐住弟弟的脖子，把他往游泳池外推。就那樣當著游泳池裡那麼多人的面，好像小偷被警察當場捉拿一樣，弟弟被一個力大無比的傢伙推出了游泳池。
弟弟捂著耳朵。劇烈的疼痛使他喪失了任何報復的念頭，他很想找到一面鏡子看看耳朵的情況。他自覺顏面掃地，也沒勇氣再跳回遊泳池了，所以他向那個傢伙匆匆喊了一聲我認得你，然後就跑了。
弟弟回到更衣室時發現他的拖鞋沒有了。進來的時候他沒有租到小箱子，只好把拖鞋、毛巾、肥皂放在角落裡，好多沒租上箱子的人都把東西放在角落裡，可他的拖鞋失蹤了。不知讓誰穿走了。弟弟氣沖沖地跑去質問那個女管理員，那女人一點也不肯承擔責任，她說，告訴你人滿了別進，你非要進，鞋子丟了怪誰？你倒是教教我，我一雙眼睛怎麼照看三十幾雙鞋子？女人一邊發牢騷一邊嚼著一塊糍飯糕，弟弟怨恨地瞪著她的嘴，忽然想起母親描述的那個溺死的男孩，弟弟浮想聯翩，就沖女人罵了那句沒頭沒腦的話，嘴裡全是泥，嘴裡還長草！
只好回家去。弟弟後來用一塊毛巾和一條褲頭裹著腳，穿過閥門廠外面那條長長的砂石路，向香椿樹街走。七月毒辣的陽光不僅把路上的砂石烤得滾燙，折磨著他的雙腳，它還像無數針尖戳著他受創的耳朵。弟弟的心中充滿了受辱后尖銳的仇恨。仇恨主要針對游泳池裡的那對男女，也有針對空中的太陽的，還有針對一些不明事物的，比如那個不負責任的女管理員，那個穿了他拖鞋的人，無論是偷鞋還是錯穿都令他痛恨，還有東風他叔叔，他恰好騎著自行車經過那條砂石路，經過他身邊，弟弟拉住他的自行車后架，想搭坐著回家，沒想到他反應敏捷，後腿一蹬，倒踹了弟弟一腳。弟弟追著他跑了幾步，他頭也不回，說，滾！全世界的混賬東西都讓弟弟碰上了，怎麼能讓弟弟再講文明禮貌？弟弟一張嘴又罵了起來，李三年，你強姦過幼女，東風說的！東風他叔叔還是不回頭，他很冷靜地回擊了弟弟一句，我強姦過你媽媽！弟弟沒撈到什麼便宜，只能懷著滿腔的仇恨在滾燙的路上走，他一跳一蹦地走，突然想起來街上是曾經出過一個強姦幼女的人，不是李三年，是誰呢，就住在化工廠旁邊的，他的名字，弟弟怎麼也想不起來了。
其實搭不上自行車也沒什麼大不了的。弟弟走了沒多久就看見了橋。走過橋頭他就得救了，街上開始有樹蔭，路面是青石板的，光腳走路也不怕。弟弟在橋頭拆下了腳上的褲頭和毛巾，突然聽見哥哥的聲音。他在喊弟弟的名字，準確地說是喊他的綽號，粉皮，粉皮，你下來。粉皮這種綽號起得沒什麼水平，不過就是影射弟弟拖鼻涕的歷史，誰小時候不拖點鼻涕呢？弟弟本來不和哥哥計較這些事，但那天下午哥哥一喊弟弟的綽號，他覺得好像一支冷箭射來了，射的不是別處，是他的耳朵，他的耳朵一陣劇痛。弟弟抓著自己的耳朵，尋找哥哥的影子，四周都沒有，原來在下面。弟弟看見哥哥和黃瓜正坐在陰涼的橋洞下面下軍棋。粉皮你跑哪兒去了？哥哥仰著頭說，媽讓你去白鐵鋪取水壺，怎麼還不去？還不快去，鋪子快關門了！
弟弟對他這一套並不意外，他說，放屁。
你說誰放屁？哥哥說，你說媽放屁？吃豹子膽了？
你放屁！我說你放屁。
黃瓜他們在橋下面都笑起來，哥哥手裡攥著一隻棋子從下面衝上來，鐵青著臉在弟弟頭上刷了一下，你敢在外面拆我的台？小心我揍你。他從褲子口袋裡掏出一張皺巴巴的紙塞給弟弟，說，別廢話，你沒看見小黑板？快去白鐵鋪子取水壺，否則媽今天就燒不了開水了！
燒不了也不關我的事。弟弟說，那是你的事。
什麼你的事我的事，是家裡的事。哥哥瞪著眼睛說，你比豬還懶，吃得比誰都多，還不肯幹事，你要不去拿水壺，以後就不準喝開水！
不喝就不喝，反正我從來不喝開水。弟弟說，我喝冷水的。
你是豬腦子，冷水是用開水涼出來的，你不知道？好像是弟弟的智商激怒了哥哥，弟弟看見哥哥的腦袋開始斜過來，目光直直地盯著自己的臉部——主要是耳朵，哥哥開始抖動手腕，弟弟知道他的目標和游泳池那傢伙是一樣的，目標是他的耳朵。這個夏天哥哥不知道擰過多少次弟弟的耳朵了。弟弟下意識地大叫一聲，滾開。弟弟來不及思考，身體首先後退了一步，雙手攏緊了他的耳朵。哥哥的目光好奇地在弟弟全身上上下下地跳了幾下，你慌慌張張的，又去游泳了？還幹什麼壞事了？他瞪著弟弟的耳朵，說，你耳朵怎麼啦？鬆手，讓我看看，你的耳朵怎麼啦？好呀，你還光著腳，你的鞋怎麼也沒了？！
不知道是緣於耳朵還是腳，還是一種手足無措的慌亂，或者是從游泳池歸來后的辛酸，弟弟差點哭出來，幸好他把眼淚忍住了。他垂著頭，看見父親從上海捎來的新拖鞋在哥哥腳上閃爍著寶藍色的光芒。弟弟決定向哥哥妥協。弟弟說，我替你去拿水壺，可以，那你把你的拖鞋給我。哥哥說，你穿我的鞋我穿什麼回家呢？你還沒說清楚呢，怎麼把鞋弄沒了？難以解釋的事情用不著解釋，弟弟沒有多嘴，彎下腰去把哥哥的兩隻腳從人字拖鞋裡強行搬了出來。哥哥畢竟大了三歲，任弟弟扒走了自己的拖鞋，你要是把拖鞋弄壞了，我敲死你。他推了弟弟一把，快點，快點去，媽回家以前一定要把水壺取回來。
弟弟穿上了哥哥的藍色人字拖鞋，好像穿著兩條船下了橋。一種響亮的聲音從他的腳下傳出，回蕩在午後的香椿樹街上，嗒，嗒，嗒。節奏清晰明快，聽上去類似宣傳隊敲小竹板的聲音。藍色人字拖鞋帶給弟弟一絲莫名其妙的快樂。弟弟一路跑著，一路看著腳上的拖鞋，他的心情被腳上的一小片藍色照亮了。弟弟不知道自己是否微笑了，只知道他看著腳走路時耳朵不那麼疼了。但他走過診所旁邊的向陽院時，他的同學金橋看見了他的微笑。金橋倚著門怪叫起來，你這個傻貨，穿人字拖有什麼了不起的？走路還看著它，走路還在笑！弟弟站住了，他說，誰在笑？你才是傻貨，小心我敲你！他們一個倚著門，一個在路邊站著，兩個人的眼睛都骨碌碌轉著，一邊對峙一邊思忖著什麼。金橋先罵起來，誰敲誰？你敢敲我？弟弟說，那你敢敲我？你來，來敲，我就站在這裡，你有種來呀。金橋朝身後的向陽院里瞟了一眼，看見一個男人在收晾衣竿上的衣服，金橋就改口說，你有種我們約地方，明天下午三點，酒廠碼頭見，你不來就不是人！弟弟也向院子里瞥了一眼，他認出那個收衣服的男人是金橋的父親，弟弟鼻孔里哼了一聲，說，碼頭見就碼頭見，你不來的話，我以後看見你就不叫你金橋，叫你大便！弟弟罵得有點得意，走了幾步，彷彿看見金橋正渾身紫脹，挺著孕婦般的大肚子躺在酒廠碼頭上。於是他又回過頭，一臉神秘地對金橋喊道，嘴裡塞滿泥，嘴裡長滿草！
離開了向陽院，弟弟才發現天色已經暗下來了，有三個剛剛下班的女人各自提著一個網袋在他前面走，無意中做成一排人牆擋著道，網袋裡的飯盒讓弟弟一下想起了水壺的事。他從三個女人的縫隙中穿過去，把女人手裡的飯盒撞得都噹噹響起來。女人們在後面罵，弟弟頭也不回，向白鐵鋪的方向一路奔跑過去。
弟弟正好趕上白鐵鋪關門的時間，敲白鐵的聲音早已平息，弟弟遠遠地看見一個瘦老頭在用叉桿把涼棚上的塑料布收下來，抱著那堆東西進去了。
白鐵鋪的排門已經依次上好，只剩下最後一片了，五個敲白鐵的反動老頭，也只剩下了老特務一個人。弟弟看見老特務抱著一片門板，正從狹窄的門縫裡擠出來。弟弟堵在了他身前，掏出那張紙條，高喊了一聲，取水壺！老特務緩緩地移動了一下身子，腦袋從門板後面探了出來，他眼角的青腫在暮色中看起來就像一條黑色的蟲子在蠕動，他的另一隻眼睛睜開著，仍然淚汪汪的。他就用那隻淚汪汪的眼睛瞟了一眼紙條，瞟一眼又閉上了，弟弟注意到他抬起胳膊擦了下眼睛，還是抱著門板不放。
明天來取。他說，我們下班了，你沒看我在上門板了嗎？
不行。弟弟說，明天取，我們今天拿什麼燒開水？
那我管不了。他說，我不負責取貨。取貨要找老孫。老孫已經走了。
放屁。弟弟說，取個水壺哪有這麼多規矩？
你這孩子怎麼說話呢？他說，我這把年紀了，我七十多歲的人了，犯得上跟你一個孩子鬥氣嗎？
那你就把我家的水壺給我。弟弟說，要不我自己進去找，我認得我家的水壺。
我們這兒也有規章制度的。他說，取貨是老孫負責的，他不在，我們就不能把壺給你，這是我們的制度。
你們牛鬼蛇神還講什麼制度？弟弟的腦袋探進門去，四處搜尋著，他說，我不管你們那一套，我得把水壺拿回家去。
是牛鬼蛇神就更加要守制度了，你是孩子，還不懂。他搖了搖頭，取水壺也要講制度，破壞制度就犯錯誤，你們小孩子，不懂裡面的道理的。
不懂就不懂，你把水壺給我就行了。弟弟不耐煩了，整整一天的失敗讓他對最後這件事情認真起來，他把老特務往旁邊推了一把，一貓腰鑽進了白鐵鋪。鋪子里沒有燈，弟弟看見許多的桶、盆、壺和花灑，或者堆在地上，或者吊在空中，一時找不到他家的那隻水壺。弟弟說，老特務，你把我們家的水壺放哪兒了？
可是弟弟的行為把老特務惹惱了。滾出去！老特務抱著那塊門板，對著地面撞了好幾下，滾出去，他對弟弟叫喊著，你再不出去我就不客氣了。
弟弟沒想到老特務會如此憤怒，即使在幽暗的白鐵鋪里，他也能看到老頭的爛眼睛里迸發出憤怒的火花。老頭懷裡的門板也調整了方向，老頭抱著門板好像抱著一件武器。弟弟有點慌，但弟弟的嘴不饒人，你對我不客氣？你個老特務也敢來惹我！弟弟說，你吃了豹子膽了，看我不收拾你？弟弟從來沒有和一個老人干仗的經驗，老特務到底還有多大的力氣，心裡沒底，他就試著去拍拍那塊門板。這一拍把老特務徹底惹毛了，老頭突然把門板掄到了半空，弟弟感覺到一股風，他迅速地向後跳了跳，蹲了下來，弟弟說，你幹什麼，用門板砸我？你吃豹子膽啦？老特務說，我就吃豹子膽了，今天就砸死你這個小兔崽子，本來就活膩了，砸死你我償命，我還賺一命！弟弟這時候意識到了某種危險，他抱著腦袋向門那邊退，退到門邊他覺得安全了，正想說句什麼，脖子上突然被一個人啪啪扇了兩下，原來是哥哥來了。
哥哥怒氣沖沖的，哥哥的腳上穿的不知道是誰的鞋，是一雙破了口的解放鞋。我就知道你什麼事也做不成，取個水壺也不會，哥哥幾乎是吼著問，媽已經到家了，讓你取的壺呢？
不怪我。弟弟閃避著哥哥的手，他指著裡面的老頭說，你問他去，是他不讓我取。
哥哥向裡面掃了一眼，看見老特務正把門板放下來，靠到牆上。哥哥很冷靜地說，他為什麼不讓取，你不跟他說清楚，媽等著壺燒開水洗澡呢！
你問他去！弟弟尖叫起來，他說什麼也不讓取，還用門板拍我！
哥哥的眉頭皺了起來。哥哥把弟弟向外面一推，自己闖了進去。你用門板拍我弟弟？哥哥問老特務。老特務冷笑了一聲，似乎是表示不屑，也似乎是表示否定，他不吭聲。哥哥說，你不讓我弟弟取水壺，還用門板拍他？你這種人，還敢欺負小孩子？哥哥逼到了老特務面前，在一片幽暗中與老頭臉對著臉，你這把年紀活到狗身上去了？哥哥在老特務的肩上戳了一下，你個四類分子，也敢欺負小孩子？老特務還是沉默不語，不過他的手開始行動，他去抓門板，哥哥傲慢地讓開一條路，說，我讓你抓。哥哥讓他抓，老特務偏偏又把門板扔掉了，站在門邊的弟弟看見老特務突然向哥哥身上撲去，然後他們就扭打在一起了。
滾出去，滾出去！弟弟聽見老頭一迭聲地怒吼著，他的聲音聽上去已經變調了，比女聲更加尖厲更加單薄。他的聲音讓弟弟體會到一種模糊的快感，弟弟湊上去，看見哥哥強壯的身體把老頭壓在牆角，很像一塊岩石壓著一段枯木，在這次真實的格鬥中弟弟發現了哥哥驚人的青春的力量。力量對比很懸殊，老頭其實沒有什麼力氣了，只剩下一隻手顫抖著，頑強地在空中抓撓著什麼，弟弟意識到那隻手襲擊的目標，於是他大聲提醒哥哥，小心，他要抓你的耳朵！哥哥喘著粗氣對弟弟喊，你去找我們家的壺，趕緊送回家去！弟弟只當沒聽見，他瞪著老頭的手，突然一下，按住了它。我讓你揪耳朵！弟弟憤憤地說著，自己的手抓到了老頭的耳朵，老頭的耳朵很薄很大，也很柔軟。我讓你抓耳朵！弟弟說著將手裡的耳朵擰了一圈。我讓你揪耳朵！弟弟說著又把老頭的耳朵轉了一圈，這次他聽見了老特務的一聲尖叫，那尖叫聲凄厲得令人心驚，哥哥和弟弟一下都愣住了。哥哥猛地鬆開手，有點慌亂，問弟弟，你幹什麼了？我讓你別在這兒，去拿水壺！弟弟說，我沒幹什麼，就揪他耳朵了，他是裝死吧。
老特務跌坐在地上，他的腦袋順著一隻水桶向右下方傾斜，然後枕在一隻花灑上。他的喉嚨里先是發出了含糊痛苦的呻吟，隨後呻吟聲完全變成了另外一種聲音，哥哥和弟弟聽得很清楚，是笑聲。老頭竟然笑了，儘管笑聲嘶啞而短促，但仍然是笑聲。哥哥和弟弟一時不知所措，哥哥問弟弟，他怎麼啦？弟弟說，他瘋了，肯定是裝瘋。然後他們聽見老特務開始說話，由於端著粗氣，聲音也微弱，聽不清楚。哥哥和弟弟都彎著腰湊上去聽，總算聽清了，老頭其實沒說什麼，他說，我這把年紀是活在狗身上了。老特務仰著頭，望著白鐵鋪低矮的頂棚說，我這把年紀是白活了，我怎麼活的？我和小孩子打起架來了！
兄弟倆看見一張扭曲的老人的臉浸在白鐵鋪幽暗的角落裡，一動不動。除了三個人的喘息聲，鋪子里靜下來了，剪切過的白鐵皮凌亂地扔在地上，長條形的、圓的、方的，都保持安靜，修理好的器具大多掛在牆上，沒有修理的都堆在牆角，臉盆、洗腳盆、水桶、花灑，都閃著淡淡的白光，保持安靜。哥哥和弟弟彎著腰研究老頭的臉，沒有得出什麼結論，他們無法確定那是一張笑臉，還是一張哭泣的臉，老頭看上去是笑著的，但淚水正像泉水一樣從他的眼睛里湧出來，湧出來。
外面卻有動靜了，有人從外面探頭向白鐵鋪裡面張望，探了探又走了。一定是察覺到白鐵鋪的異常，那個人走過去又返回來，敲了敲白鐵鋪的門。老孫，你還沒走？老孫不知道是誰，兄弟倆不知道老特務的姓名，只知道他是個特務。敲門的是個女人，弟弟以為是母親跑來了，弟弟說，不好，媽來了。哥哥立刻用手蓋住了弟弟的嘴。但女人只是嘀咕了一聲就走了，說明不是母親。兄弟倆都鬆了口氣，然後他們開始在滿地的雜物中尋找他們家的那把水壺。他們找到了，水壺的壺底已經換過，哥哥用手摸了摸，弟弟也伸手上去摸，摸到的是一塊平滑嶄新的鋁皮。弟弟說，媽關照要盛上水試試，要不要試？哥哥搖頭，向老頭那邊歪了歪嘴，低聲命令弟弟，拿上壺，趕緊走！
他們擠出白鐵鋪狹窄的門洞時，聽見老頭喉嚨里喀地響了一下，然後是一陣寂靜，然後便是一陣急促而奔放的慟哭聲在白鐵鋪里炸響了。
我至今還記得我們家的那把燒水壺，現在各地的鋁製品廠不再生產這麼大的水壺了，一壺水燒開了，能夠灌滿三個熱水瓶，你想想它有多麼實用吧。我記得那把水壺的提手上纏著紅布條，壺身平時是黑糊糊的，但到了逢年過節前我母親會用粗鹽把它擦得乾乾淨淨的，一擦就像新的了。壺底卻是個例外，由於讓白鐵鋪子的老傢伙們換過，補上去的白鐵皮多少有點讓人放心不下，我母親害怕會把壺底擦薄了，只能讓它黑著。
他們都罵我懶。我母親說我懶，我哥哥自己那麼懶，他居然也口口聲聲罵我懶。我不是懶，我只是怕燒開水，他們偏偏最喜歡讓我去燒開水。我不能告訴他們我為什麼怕燒開水，告訴他們他們也不相信的。當我提上水壺去自來水龍頭上接水，聽見水柱落入壺底的噴濺聲，我會想起白鐵鋪的老頭們敲白鐵的聲音，咚咚咚，哐哐哐，我的耳膜受不了。等我再把壺提到爐子上，聽見火苗吞噬壺底的水跡時發出噝噝的聲音，一切就更令人難以忍受了，我會耳朵疼，火苗會躥進我的耳朵，我會感到一種細微而尖銳的灼痛襲來，那灼痛感發生於壺底的圓形白鐵皮，終止於我的耳朵。
壺裡的水，壺裡的日子，好多冷水燒成了開水，日子也一天天過去了。我們街上的白鐵鋪有一天關門大吉，據說是給裡面的老頭們落實政策了。就我的理解，這對於白鐵鋪里的五個老頭是一種解放；對於我母親這樣節儉成性的家庭婦女卻是一種不公，那五個老頭不敲白鐵，苦了街上所有勤儉持家的婦女，後來她們只好把壞了的盆啊桶啊都拿到河對面的小柳樹街去，那條街上的人倒是敲白鐵的世家，手藝比老特務他們要好得多，但是帶著那些東西走那麼多路，畢竟是不方便的。
我最後一次見到老特務是在體育場旁邊的街心花園裡，大約是八十年代的一個春天。有一群老人在街心花園裡打紙牌，我看見一個戴耳朵套子的老頭坐在人群里，格外醒目。那是一對紫紅色的絨布做的耳朵套子，這稀奇的東西逼你向他的主人多看兩眼，我認出了他。老頭氣色不錯，模樣沒有變得更老，當然也沒有變年輕，我認出他以後就下意識地躲開了。多少年來我一直害怕撞見這個老人，但是他的那副耳朵套子確實太滑稽太招惹人了，我走過去又退回來，假裝看他們打紙牌，目光忍不住地落在那副耳朵套子上。我在猜老頭為什麼要戴這麼個玩意兒，春天了，天氣一點也不冷，別人的耳朵都大大方方地沐浴著陽光和春風，他為什麼非要戴著這個怪模怪樣的東西？
我對老頭的耳朵套子很敏感，敏感了就會多慮，會不會我們兄弟倆當初把他的耳朵揪壞了呢？這份疑慮使我的心情沉重起來。我和我哥哥曾經談起老特務和他的耳朵套子，他居然是一副惘然不解的樣子。我是記得那老頭，他敲白鐵嘛，手藝不錯。我哥哥瞪著我，眼神中充滿了被羞辱后的惱怒，你說我打他，打過他的耳朵？造什麼謠？我什麼時候扁過老頭的？我以前是好打架，可怎麼打也打不到個糟老頭身上，怎麼打也不會去打人家的耳朵呀！
我不敢確定我哥哥是健忘還是故意抵賴。往事都一樣蒙著歲月的灰塵，有的部分清晰，有的部分模糊，就看風吹過後灰塵是越積越厚還是悄然消失了。我哥哥的態度起初讓我吃驚，最終卻是令我感到輕鬆的。既然他已經把那年夏天在白鐵鋪發生的事情忘了個精光，我何苦非要對一次青少年時代的惡行耿耿於懷呢？我們兄弟倆的感情一直很好，不僅如此，在許多事情上我們是同盟，比如對待家裡的那些破爛，母親怎麼也不捨得扔，誰扔就要跟誰拚命的樣子，而我們兄弟倆經常在一起密謀，如何讓那些破爛自然而必要地消失，又不傷害母親的感情。
消滅舊水壺的事情是我乾的。有一天我在廚房裡幫母親準備未婚妻第一次登門的晚餐，我母親的目光落在那把水壺上。春生，去燒點水。在母親的命令發出之前，我突然感到了一種極度的衝動。我衝出門去，騎上車到百貨商店買了一把新上市的不鏽鋼水壺。回家后我就把那把黑糊糊的舊水壺沉到了護城河裡，母親追在後面罵我，我不管，我蹲在河邊的石階上，看見沉重的舊水壺墜入深水時泛出了無數的水泡，我感到自己沉浸在某種殘酷的享受中。說起來奇怪，人們對特定事物的恐懼其實可以找到解決的途徑，有時只是舉手之勞，自此以後我再也不怕水壺燒開水的聲音了。