手
小武漢在哪兒也混不好，後來乾脆去了火葬場，抬死人去了。
起初誰也不知道小武漢在幹什麼工作，是一些死人站出來揭露真相的。那年夏天持續高溫四十度以上，熱死了好多風燭殘年的老人。除了老人，香椿樹街還有一個中年男子貪涼，夜宿樓頂平台不幸墜落喪命，一個租了酒廠倉庫養鰻魚苗的外地人投資失敗，服用安眠藥尋了短見，死在他親手搭砌的鰻魚池裡。在七月尖銳的殺氣騰騰的陽光里，火葬場的白汽車像趕集似的來往於香椿樹街，汽車喇叭叫得很不耐煩。從白汽車上跳下來兩個抬屍人，一個胖子風風火火，好像是搬家公司派來搬傢具的，另外一個小個子的工作作風卻令人費解，他下車走路都藏在同事的身後，還戴著口罩和帽子，眼神躲躲閃閃，這樣一來他反而引起了別人的注意，哎呀，看後面那人，是小武漢吧？他一下車就有人這麼嚷嚷了。怎麼不是小武漢？小武漢的眼部特點過於明顯，怎麼躲別人還是認得出他的金魚眼，還有眼梢上的那條月牙形疤斑。孩子們在死者的家門口不合時宜地歡呼起來，小武漢，小武漢運死人！小武漢的秘密就這樣在死人與孩子的配合下泄露了出來，他斜著身子站在汽車旁戴手套，抖動著一條腿，又換另一條腿抖動著，他的眼睛在掠過一絲絕望過後變得堅強。我們親眼看見他一肩扛著擔架，一隻手粗暴地撥開門口礙事的孩子，說，滾遠一點，小心我把你們一起抬到我的車上去。
大家清楚死人的事是經常發生的，卻不知道死人的事最後是小武漢管的，原來小武漢是去幹了這一行。火葬場是個收入高福利好的特殊崗位，怪不得小武漢近來衣著光鮮，手頭寬裕，一副成功人士的模樣。
夏天以後小武漢的職業不再是個秘密，這對別人的好奇心是一種滿足，對小武漢的生活卻造成了顯著的傷害。小武漢去買早點，炸油條的浙江人用夾子夾他的錢，不碰他的手。小武漢去上公共廁所，他明明系好了褲子出來了，別人卻還提著褲子站那兒，等其他的位置，意思是不蹲他蹲過的坑。小武漢不在乎別人的歧視，他從小到大家境不好，學習不好，長相不好，工作不好，經濟條件也不好，被別人歧視慣了，歧視傷害不了他，但是歧視造成的後果傷害了他。對於一個具有正常性傾向的大齡男子來說，最大的傷害莫過於傷了婚姻大事。小武漢和幸福花超市的顧小姐談了一年冷靜實惠的戀愛，正準備在國慶節結婚，好好的，天氣害人，死人添亂，活人跟你作對，滿街的人都在交口傳頌，小武漢在火葬場抬死人！顧小姐那邊的反應可想而知，婚禮的婚紗都預訂好了，突然發現自己是個受騙者，未婚夫從事的運輸業運的居然是死人，她來不及對小武漢進行道德譴責，一個電話打到小武漢的手機上，當場宣布分手。
小武漢不願意分手，大家知道小武漢快四十的人了，無數次戀愛都沒有結果，沒有獨身的打算卻一直被動地獨身，好不容易有了你顧小姐，你說分手就分手了嗎？他中途從業務繁忙的白汽車上跳下來，一路飛奔著跑到顧小姐工作的超市裡。隔著貨架上層層疊疊的物品，他看見女友的臉無動於衷地抬起來，抬起來以後仍然無動於衷。小武漢頓時回想起他以前與別的姑娘見最後一面的情景，心裡就慌，一慌就衝動，撲過去，好像老鷹抓小雞，抓住女友的手，一個勁地把她往外面拉，說是出去談談。小武漢不知道一夜過後他已經失去了對顧小姐肢體接觸的所有權利，顧小姐尖叫一聲，驚恐地甩開了他的手，別拉我，你的手，別碰我！小武漢從她的眼神里發現自己的手多麼恐怖，他忍不住看了看左手，左手上全是汗，又看了看右手，右手上有一道莫名其妙的污跡，他就順手在褲腿上擦了一下。怎麼啦，我的手怎麼啦，小武漢說，你別神經病，我戴手套的，我一天洗七八次手，我的手比誰都乾淨。
厄運大多是無法挽回的，厄運中的愛情無論多麼務實，當然也挽回不了。那天小武漢和顧小姐在超市門外的談話一波三折，結果卻是沒有結果。顧小姐的分手理由雖然內容單一，小武漢卻都無法推翻。顧小姐無法接受小武漢如此特殊的職業。你都快跟我結婚了，還騙我說在什麼運輸公司上班，原來是這麼個運輸公司，你運的什麼東西？運的是死人呀！小武漢承認他說謊了，但他下意識地補充說明道，在貨運公司拿的那點工資跟他現在是沒法比的，客運也一樣，薄利，競爭很激烈。顧小姐正色道，我不稀罕那點錢，現在這世界上窮人多，有錢人也多！我要是貪錢不會找個老闆嗎，幹什麼找你？那一句話讓小武漢動了情，似乎看見了顧小姐那顆樸素務實的心，他情不自禁地湊過去捉顧小姐的手。顧小姐嚇得跳了起來，你別碰我，你的手，抬死人的，多噁心呀！顧小姐似乎要哭出來了，她說，你別怪我狠心，你千錯萬錯不該挑這麼個工作，你也替我想想，你白天在外面搬死人，夜裡我們睡一個床，你讓我怎麼受得了？小武漢說，我搬了死人難道也變成死人了？死人總得有人搬，死人的事情總得有活人去打發嘛。顧小姐說，你別跟我說大道理，大道理誰都會說，可是做夫妻不是用大道理做的，身邊天天睡個搬死人的，我受不了！小武漢眼看著事情正在一步步向壞處發展，腦子裡迅速地跳出幾個變通的辦法。那我不搬死人，我去跟領導商量一下，去看爐子怎麼樣？要不然，我去管追悼會，放放哀樂布置靈堂什麼的？顧小姐說，那也不行，一樣跟死人打交道，我噁心，我受不了！顧小姐靠在玻璃櫥窗上，哀怨地瞪著街道上的行人，忽然蒙著臉哭泣起來。她一哭小武漢更加慌亂，小武漢的手習慣性地伸過去，中途又縮回來了，對著空氣甩了甩。我的手不能碰你，不碰就不碰吧，可是不碰手以後怎麼相處，手又不是腳，難免要碰到的。小武漢煩躁不安地繞著女友轉了幾圈，呼了口氣，突然說，他媽的，乾脆就不幹了，不幹了！這個決定來得突兀而決絕，不僅是顧小姐停止了哭泣，連小武漢自己的肩膀也莫名地顫動了一下。小武漢在一陣衝動中忘記了一切，他一把抓住顧小姐的手緊緊地拽著。不幹了，不幹了。他說，沒什麼大不了的，在哪兒干都能活人，我還是回老牛那裡跑中巴好了，不就是少開一千塊錢工資嘛。
讓小武漢意外的還是他的手，他的手重複著類似的遭遇，無論是否抓到了顧小姐，他的手都在被顧小姐所唾棄。他感覺到顧小姐溫軟的小手在自己的手掌中上下扭動，柔弱卻很堅強地反抗著，執意擺脫小武漢的手。當小武漢徹底明白過來后，他意識到自己的手失去了所有的權利，再也掌握不了什麼了，他看見自己的手顫抖著垂下來，好像被某種力量折斷了。顧小姐後退著，將解放了的手藏在了背後，她受了驚，眼睛里充滿了淚光，但嘴角上尷尬的笑意卻泄露了內心堅忍的意志。不行了，現在說什麼做什麼都遲了。顧小姐搖著頭，她說，這不是犯一次錯誤就能改正的事，沒法改正的，我受不了你的手，我見到你的手就犯噁心，怎麼能做夫妻？顧小姐最後轉過身去，說，我知道你是好人，可是我們沒有緣分，要是你能騙我騙到結婚以後，我也沒辦法了，可惜，可惜今年死了太多人。你知道嗎，前天你去小桃花街抬的，是我姑婆，你沒注意我，我可是看見你了。
那年夏天小武漢嘴角上長了個潰瘍，總也不消，用中醫說法是急火攻了心。小武漢剛剛裝修了新房，新娘卻變卦了。他不知道該怎樣解決面臨的問題。是自己過於特殊的職業造成了婚姻大事的障礙，這一點他清楚，可是排除了障礙又怎麼樣了呢，顧小姐還是要取消婚約，她說辭職也不行，職業能辭，手是辭不了的，她再也不能接受他的手了。小武漢能解決職業的問題卻解決不了手的問題，他萬萬沒想到他的手擋在他和顧小姐之間，成了一塊攔路石，他沒法搬走它，總不能把自己的手剁了吧。
小武漢不知道怎麼能解決手的問題。他在街上是有幾個朋友的，他去找他們，他們都在財神家裡打牌。財神的妻子正在裡屋坐月子，嬰兒哇哇地哭，女人就在裡面罵財神，說他不是人，賭得家務都不知道做了，再賭她就找電話報警了，財神壓不住火，衝進去打了女人一個耳光，又出來了，繼續打。這樣的牌他們打得下去，小武漢看不下去，他提議移師去他家裡打，財神是願意的，其他三個卻陰陽怪氣地不表態。刀子還說，小武漢你別站在我身後，從你一進門，我的牌抓起來就是屎牌，一抓就是一手屎牌。小武漢以為阿地脾氣好，就站到阿地身邊去看牌，還習慣性地把手搭在他肩上，阿地皺了皺眉頭，忍著打了幾張牌，點了炮，就忍不住了，說，小武漢把你那手挪開，我是輸家，你要站就站到財神那兒去，他贏錢的。小武漢臉上兜不住了，罵了幾句，拂袖而去。走到門外了，財神追出來，說，你別跟他們一般見識，這幫人沒出息，輸了幾個錢就亂咬。小武漢說不出什麼，攤開自己的右手看看，翻過來，又攤開自己的左手，看著，咬著牙，卻說不出什麼來。財神眼神閃閃爍爍的，你別看你的手，你那手，手氣好不了的。財神笑著，說，到你家去打，你在一邊看電視行不行？小武漢瞪著財神，面孔氣得變了顏色，還是說不出什麼，最後拿手掌在牆上狠狠地砍了一下，沒頭沒腦地說，去你媽的，讓你們全輸光！
他們說起來都是小武漢的朋友，鬧半天只是牌桌上的朋友，酒肉朋友還不如。小武漢原本想讓他們出出主意，怎樣挽回顧小姐的心，現在看來是多餘的。上了牌桌他們什麼都不認，只認輸贏。小武漢感到有點傷心。他想他們又不是像顧小姐以後天天要同床共枕的，不過在一起打打牌，他們居然也嫌棄他。小武漢走在街上，腦子裡突然湧出一個念頭，刀子的老母親很老了，還活著，阿地的外公都九十了，也沒死，如果哪天他們死了，他就跟他的同事說好，不拉人，讓他們留在家裡發臭，腐爛，讓刀子他們迷信勢利的腦子在屍臭味中清醒過來。清醒不了也無妨，他們起碼會知道一點，他小武漢的手是有用的，也是有權威的，不管是侮辱他的人還是侮辱他的手，都會付出沉重的代價。
是一個星期天悶熱的下午，街上沒什麼人，小武漢懷著一絲仇恨在街上走，滿街熟悉的景色，看上去也擰著臉，對他充滿了偏見。有個游泳的小男孩在橋堍那兒看著小武漢，大喊一聲，小武漢搬死人！喊完就跳到水裡去了。小武漢追過去，追到水邊，想想自己四十歲的人，不應該和小孩子一般見識，就折回來，向橋上走。小武漢走到橋上，忽然懷念起他從前在橋上擺自行車修理攤的日子，掙不到多少錢，但受人歡迎。他還想起他十幾年來干過的許多行當，販賣水果，搬運貨物，倒買倒賣電影票、足球票、火車票、演唱會門票，在火車站替旅館和中巴車拉客，哪一行幹得都辛苦，卻都賺不到多少錢，賺不到錢的心情他還記得，但與現在的心情相比，他不知道哪種心情更沉重一些，都不好受。他小武漢好像就是不能都好，掙到錢就丟了尊嚴，不肯丟了面子，就掙不到錢。
小武漢路過了橋那邊老秦的花圈店。他看見老秦坐在櫃檯上，戴著老花鏡扎花圈。小武漢就倚著門看老秦扎花圈。今年你生意不錯吧？小武漢說，你這兒生意好，我們那邊生意就也好。老秦笑了笑說，這叫什麼生意，活人的錢不容易掙，掙個喪事錢罷了，混口飯吃。小武漢說，老秦你怕死人嗎？老秦說，怕什麼死人？怕死人我還做這一行？小武漢的目光直直地瞪著老秦，說，給我看看你的手。老秦說，你腦子熱昏了？我的手又不是姑娘的手，有什麼可看的？小武漢盯著老秦的手，過了一會兒，又說，老秦你敢不敢跟我握手？老秦惘然，手一下縮回去了，小武漢你撞見鬼了？還要跟我握手？好好的握什麼手？你又不是什麼高級領導。小武漢說，我們兩個的手是一對呀，你也別嫌我，我也不嫌你，我們應該好好握一下手。老秦看見小武漢自嘲而詭譎的表情，一下明白了什麼，我明白了，我們是一條戰壕里的戰友。老秦聽著笑起來，扔下手裡的剪刀和彩紙，手熱情地伸過來，和小武漢握了一下手，握一下，還抱著晃了兩下。
死人有什麼可怕的？抬死人的人就更沒什麼可怕的了。老秦說，其實也不怪別人，他們是沒怎麼見過死人，死人不偷不搶，不貪污不強姦，不殺人不放火，怕他們什麼？人一死，再壞的人也變成了一件傢具，一個死人就像一件傢具，有什麼可怕的呢？你知不知道，我經常去替死人穿衣服的？老秦有點得意地看了小武漢一眼，說，有的人家裡死了人，膽小，不敢為死人換衣服，都來求我，我都去，過去提倡為人民服務，替死人擦身，換衣服，分文不取，現在是商品經濟嘛，我收費，去一次我收一百塊錢，再加我這裡的花圈，比做小雜貨好得多。你知道嗎，上個月街道柳主任家的喪事，也是我料理的。老秦說到這兒聽見小武漢怪笑了一聲，小武漢鬱鬱寡歡的臉上掠過了一絲難得的笑容。這有什麼大不了的，我上個月抬過市委姚書記你知道嗎，就是那個在高速公路上翻車的領導，不瞞你說，我抬他的時候差點跟他握手，想想是死人，就算了。小武漢說著摸了摸自己的手，似乎有點害羞，然後他突然想起那個重要的問題，你這樣跟死人打交道，夜裡上了床，你老婆不嫌你的手？老秦猶豫了一下，說，我們老夫老妻的，夜裡各睡各的，手就用來幹活掙錢了，又不做別的，有什麼可嫌的？小武漢的眼睛亮了一下又暗淡下去，怪不得呢，他說，怪不得你也干這行當。老秦不懂小武漢心裡的苦，只是一味地勸導小武漢，我們這行當怎麼了？也是個鐵飯碗呢，人嘛，一生一死，誰沒個那一天？死人其實是最安全的了，沒思想了嘛，像個睡沉的孩子一樣，很軟，很聽話。我這幾年看東西有時候看花眼，上次給小美她爺爺穿衣服，老覺得他肩膀在動，好像配合我，自己要翻身呢。小武漢被老秦嚇了一跳，說，你別胡說八道，我還沒辭職呢，別把我嚇著，你跟我不一樣，你是去穿衣服，人家剛剛咽氣。老秦說，對的，剛剛咽氣，魂還沒散呢，手還是熱的。然後老秦便說起了那些死人帶有餘溫的手，說起了與死人握手的事。他說，我是沒機會握領導的手，都是街坊鄰居的手，街坊鄰居這麼住著，從來也想不到握握手，死了我就想到了，我的規矩，我替他們穿衣服之前，一定要先握個手，再也見不到了嘛。老秦說到一半便沒有說下去，他發現小武漢的神態突然有點異樣，點香煙的手抖得厲害，小武漢瞪著自己拿打火機的手指，似乎在思考著什麼。老秦突然想到同樣是與死人打交道，他幸運得多，他握的是留存著人間溫暖的手，而小武漢面對的手是可想而知的，不握也罷。老秦就說，你跟我不一樣，你見到的那些手，沒法子握，就不要握了。
小武漢靠在櫃檯上吸煙，他瞪著老秦，老秦很難確定小武漢後來不停地咳嗽是被煙嗆的，還是被他的話給嚇著了。小武漢咳得滿臉通紅，咳得掉出了眼淚，別說了，你他媽的噁心死人了！他這麼無禮地罵了老秦一句，罵完就抹著眼睛跑走了。
不知道小武漢在火葬場到底幹了多長時間，也不清楚他是什麼時候突然辭職的。那年夏天過後香椿樹街歇季的公共浴室重新開張，也算辭舊迎新，幾位老客被夏天的高溫帶走了生命，浴室方面意外地發現他們得到了一位忠實的新客人，是小武漢。
綜合小武漢後來的各種表現來看，這個夏天喚起了他對潔凈過分的追求。小武漢不去上班，天天到浴室報到。很明顯，來自他人的偏見和愚昧迷惑了他，使小武漢對自己的身體產生了一種不潔的錯覺，而不公平的境遇促使他思考關於平等的問題，主要是人的平等，包括活人與活人、死人與死人、死人與活人的平等關係。他在熱水池裡試圖與別人探討這種深奧的問題，大家都說小武漢胡言亂語的，還冒充教授。小武漢得不到呼應，就只好沉默著，用肥皂塗抹他全身所有的部位。一種香氣刺鼻的肥皂撫摩他的腦袋，撫摩他微微突出的腹部，撫摩他的長了稀疏汗毛的瘦腿，撫摩他平凡但灰心喪氣的私處。香皂尤其賣力地撫摩他的手，在他的手臂和手指上幾乎唱起激勵人心的歌曲，但小武漢仍然愁眉苦臉。看得出來他需要的不是香皂，是香皂帶給他的潔凈的安慰，這安慰讓他對此後的生活心存一絲希望，然後他帶著那絲希望從熱水池裡出來，坐在鋪位上對著他的手若有所思。小武漢發現他的生活是被手毀壞的，也要讓手來挽救，但是除了用一隻手拍打另一隻手，用一隻手懲罰另一隻手，他並不知道怎樣用一隻手去挽救另一隻手。
有時候小武漢在浴室里能遇見財神他們，財神以為別人得罪了小武漢，他沒得罪過他，財神去擰小武漢的屁股，被蹬了一腳。你現在就這樣跟別人握手的？財神說，手不敢伸給別人，就拿腳給別人？小武漢看著財神，他不笑，也不憤怒。財神說，你他媽現在怎麼陰陽怪氣的，老婆跑了，朋友還在嘛，叫你過來打牌，怎麼不過來？小武漢說，我不打牌，不感興趣。財神說，你不打牌又不上班，那你想幹什麼？你不是辭職了嗎？正要問你呢，你什麼也不幹，天天在這兒泡著，能泡出錢來呀？小武漢被擊中要害，在鋪上翻了個身，眼睛閉了一會兒，又睜開，對財神說，你什麼時候再做大生意，算我一個。財神說，算你一個？你算老幾，膽子比老鼠還小，做得了什麼大生意？小武漢突然坐起來，舉起自己的手向財神晃動著，說，看見了嗎，搬死人的手，搬了三百多號死人了，還怕什麼，什麼事都敢做了！
小武漢就這樣迎來了生命中最空虛的一段時光，他從公共浴室出來以後往顧小姐所在的那家超市走。他幾乎天天到超市來，看顧小姐上貨點貨，顧小姐閑下來的時候他企圖上去與她談話。但顧小姐怕他了，顧小姐在貨架之間鑽來鑽去，沒用，躲不開小武漢討厭的身影，顧小姐沒辦法，只好蹲在那兒哭，她一哭小武漢就學她哭。你還哭你還哭，你還挺委屈？小武漢抓過貨架上一把菜刀說，你不就是嫌棄我的手搬過死人嗎？我現在不搬了，我辭職了，怎麼還不行？還不行就把手剁了，剁了它，剁了手總行了吧？顧小姐的尖叫引來了超市的保安，保安們一開始以為小武漢糾纏顧小姐是愛情糾葛，現在發現其中帶有暴力和脅迫的意味，他們不能不管了。他們架著小武漢往外面趕，並且警告小武漢的行為已經影響了超市的正常經營，如果下次再來他們就不客氣了。小武漢不買保安賬，他說他已經為顧小姐辭了職，現在人財兩空，沒飯吃了，他要跟顧小姐回家吃飯，你們從中阻撓那你們掏錢給我買飯吃吧。超市的人當然不會和小武漢妥協，他們打報警電話，這一招奏效了，小武漢看見他們打電話就自己跑了。
小武漢膽小，但他不是那麼輕易放棄的人，他在外面等顧小姐下班，一等就等到天黑了。顧小姐換了一套很時髦的衣裙從超市裡出來，容光煥發的樣子更讓小武漢感到她的珍貴，他跟在顧小姐身後走，跟上了汽車。堂而皇之的盯梢當然容易被發現，顧小姐發現小武漢后花容失色，她偷窺小武漢的眼神里沒有了殘存的愛意，連歉疚也沒有了，只有徹底的恐懼。她擔心什麼可怕的事情發生，靈機一動，提前一站跳下了車，小武漢沒能跟上，可是他拚命拍車門，司機竟然違規停車，把他也放下了車。
顧小姐在街道上奔跑起來，她一邊跑一邊從手提袋裡掏她的手機，也許是這個動作讓小武漢失去了最後一點風度，小武漢衝上去一把抓住顧小姐，手揮起來，停在半空，一個耳光正要打向負心人，卻半途而廢。小武漢看著自己舉在空中的手，一看自己的手就看見了洗不掉的污點，看到自己的污點小武漢就失去了正義的支持，他一下蹲在了路上，說，你把我坑苦了，你坑了我還把我當壞人？要報警抓我？顧小姐說，我不知道你要幹什麼呀？你怎麼做出這種事來，嚇死人了。小武漢說，我沒想嚇你，我是想解決問題。顧小姐說，沒法解決了，婚姻大事，強迫不來，你怎麼逼我也沒用了。世上女人多的是，你會遇到比我好的，我年紀大了，又不漂亮，你為什麼非要盯住我不放？小武漢說，我不是盯住你不放，我們可以分手，我也不是瞎子啞巴醜八怪，降低要求也能找到個不計較的人，我是不甘心，要弄個明白是非。顧小姐說，是非不用弄清楚了，是我不好還不行嗎，是我嫌棄你的工作。小武漢說，我告訴過你幾十遍了，我辭職了，不幹那活了，為什麼你還要分手？顧小姐說，我也告訴過你幾十遍了，我不是嫌你人不好，是受不了你的手，我一見你的手就想起死人。小武漢說，這好解決，我說過我願意剁了這手，永遠不讓你看見。顧小姐說，你別胡說八道了，沒了手你吃什麼喝什麼，拿什麼掙錢養家，讓我養你？小武漢說，你還算心善，不讓剁手，不剁手也行，那我帶你去火葬場，多看幾個死人你就不怕了，你不怕死人也就不會怕我了。顧小姐驚叫起來，不行，我死也不去那種地方。小武漢說，這話不對，死了就由不得你，不去那地方去哪兒？是你先說死的，別怪我說老實話，你知道那天接你電話時我怎麼想？我想你媽或者你爸要是死了就好了，我去抬他們，抬的是你爸爸媽媽，你就不會嫌棄我的手了。顧小姐這次差點還給小武漢一個耳光，顧小姐說，你該死，我爸爸媽媽對你那麼客氣，他們沒有得罪你，你怎麼能咒他們死，你竟然還想跟我回家吃晚飯？
話不投機半句多，小武漢和顧小姐之間就出現了這種局面。後來顧小姐白著臉向前走，小武漢尾隨著她。小武漢說，你別走，不去火葬場也行，還有別的辦法，你不是怕我的手嗎，我打電話問過電台的心理醫生了，他說你是心理障礙，他說讓我們兩個人握手，天天握上半個小時，握半個月，你的心理障礙就會消除了，以後你就再也不怕我的手了。顧小姐說，神經病。小武漢說，那是科學，人家是專家，我的意見你不聽，專家意見你也不聽？顧小姐邊走邊說，我懶得聽，別說半小時半個月，握你的手，半秒鐘也不行。你給我死了那條心吧。
按照小武漢事先的部署，他那天本來是準備一直跟隨顧小姐到她家裡的，他已經跟著她走到紡織廠門口了，離顧小姐家所在的紡織新村很近了，路上突然出現了意外。一輛白汽車鳴著喇叭從小武漢身前經過，裡面有個人把腦袋探出駕駛室車窗，向小武漢揮手，小武漢，跑哪兒去發財了？儘管那人戴著口罩，小武漢還是認得出那是胖子，以前的同事。小武漢下意識地舉起手揮了揮，發什麼財，瞎混嘛。他看見路人在紛紛閃避火葬場的汽車，有人好奇地看著他，突然間，小武漢臉燒得厲害，他覺得難堪，他突然覺得自己要和胖子以及白汽車劃清界限，於是他縱身一跳，跳到了人行道上，人行道上也有個小男孩抱著足球，瞪著他看，還咧著嘴笑，大概是笑話他的動作。小武漢受不了了，照著小男孩的面孔打了一巴掌，我讓你笑我讓你笑！小武漢聽見小男孩哭叫起來，一時有點迷亂，他舉起自己的手看了看，很快意識到什麼，擠出了笑臉對小男孩說，對不起，叔叔喜歡你的。他想伸手去摸小男孩的耳朵，小男孩驚叫一聲閃開了。路人都回頭向這裡張望，小武漢向著小男孩舉起他的手，做著抱歉的手勢，一邊後退著，他依稀看見顧小姐在前面停留了一下，但只是那麼一兩秒鐘，顧小姐的身影已經輕盈地拐過街角，不見了人影。
小武漢後來沒有去顧小姐家。他蹲在一盞路燈下，用左手抱著他的右手，似乎在忍受肘部或者腕部或者其他某個部位的劇痛，等到劇痛過後他站了起來，臉上恢復了平靜。看上去他的手已經好了。看上去小武漢已經解決了手的問題，在街市的燈火中他平直地伸出他的手，那當然是在攔計程車。一輛紅色的計程車在他身邊停了下來。小武漢對司機說，去夢巴黎。司機說，什麼地方？什麼巴黎？小武漢說，啊，你開的什麼計程車，連夢巴黎都不知道？不知道我告訴你，在文化宮後面的弄堂里，是跳舞的地方，泡妞的地方，還是打炮的地方！小武漢用他的右手配合左手，做了一個粗野而下流的手勢，打炮，打炮，你懂不懂？
國慶節以後我們就沒再見過小武漢。但大家知道小武漢的下落，他和財神一起進去了。進哪兒了？還用說，不是白痴都知道。這事本在預料之中，跟著財神做生意嘛，能做出錢，也能做出危險來。據說這次財神的生意做大了，大得把天捅了個窟窿，是走私****。他們是在火車上被截住的，人贓俱獲，半路上就被帶下了車。由於我們這一帶的人膽小，犯罪不犯大罪，這宗販毒案便自然地驚動了有關部門，不光是有關部門，香椿樹街的男女老少也都驚動了。消息傳來，就有不懂事的孩子跑到小武漢的家門口，拍著手跺著腳喊，小武漢販毒，小武漢槍斃！
小武漢家裡幸好沒有別人，只有小武漢出門時忘了收的一條田徑短褲和一件舊背心，留在門外的繩子上，被魯莽的孩子嚇得簌簌發抖。孩子們調皮，其中一個拿下繩子上的田徑褲，發現褲腰鬆了，就追著另一個，要把小武漢的短褲往他頭上套，另一個就狂叫著奔跑，另一個已經搶下了小武漢的背心，背心破了洞，被那孩子用樹枝挑著當了白旗，一路逃著一路揮著。左鄰右舍看著孩子鬧，開始想嚇唬他們的，轉念一想，孩子也嚇不住，他們大概已經從大人那兒聽說，小武漢是很難再回家的了。
後來我們誰也沒再見過小武漢。小武漢和財神犯的事轟動一時，我們當地電視台還作了新聞報道。藉此機會，我們倒是在電視屏幕上看見了財神和小武漢。由於這次上電視是反面教材，他們兩個人知道不光彩，都用手遮著臉，偏偏手上戴著手銬，手銬搶了鏡頭，所以看上去他們像在向別人炫耀他們的手銬。
財神已經幾進幾齣，他老奸巨猾，垂著頭，一坐下來就把手連同手銬夾在膝蓋之間，攝像記者沒辦法，只好放棄他。攝像記者後來盯著小武漢拍攝，字幕適時地打出了小武漢的名字（原諒我隱去名字，因為小武漢本名×建國，姓也是個超級大姓，極易引起同名同姓者的不快）。於是我們看見了小武漢迷惘無辜的臉，他似乎在用眼神威脅記者，停止侵犯他的肖像權。記者也許被他的眼神震懾了，我們看見鏡頭慢慢下移，落在小武漢的手上，這樣一來我們有機會看見了小武漢的手。是特寫，兩隻手套在手銬里，手銬閃著冷光，手銬里的手看上去顯得纖小無力，而且溫暖。我們意外地發現小武漢的手指很細很長，蒼白的指關節上面長著幾叢淡淡的汗毛，除了右手食指和中指留下了香煙的熏痕，還有指甲縫裡一些並不明顯的黑垢，總體上說，小武漢的手還算白凈秀氣，也乾淨，不像他的手。
其實香椿樹街的街坊鄰居一直都在談論小武漢的手，卻都沒好好觀察過小武漢的手，這次大家就把他的手好好看了個夠。小武漢的手，怎麼說呢，看上去確實不像他的手，但如果那不是他的手，又是誰的手呢。