蝴蝶與棋
他們告訴棋手,水邊棋舍只是一間草棚,就在對面的湖岸上。你可以走路去,你要是怕走路就搭捕魚人的小船去。寺前村的老人們端詳著風塵僕僕的棋手,他們說,那地方沒人去,只有放羊的孩子在那裡躲雨躲太陽。你為什麼要到那裡去呢?
棋手拍了拍他的黃色帆布背包,背包里響起了一陣類似石子相撞的清冽的聲音。棋手微笑著把背包放到老人們耳邊,他說,聽,棋的聲音,我去那裡下棋。棋手初到寺前村就以他的言行引起了本地人對他的注意,他的眼睛當時仍然純凈而明亮,正像他背包里的棋子一樣黑白分明。
那年春天我也來到了寺前村。我是聽從了一個昆蟲學了的建議來這裡尋找紫線鳳蝶的。當然,假如你了解蝴蝶恬才的習性並且到過寺前材,或許你也會向我提出同樣的建議。
再也沒有像寺前村這樣適宜捕捉蝴蝶的地方了,這麼開闊的湖邊草灘,這麼繁茂的花樹灌木,濕潤的空氣里似乎也浮滿了花粉,有時候你甚至懷疑聞到了蝴蝶分泌物的氣味。在寺前村周圍你隨處可見蝴蝶集隊起舞的景象,你把紗兜往空中一撲,撲到的不是一隻,而是兩隻,三隻,甚至有時是一堆五彩紛呈的蝴蝶。
我記得那天始終沒有找到那種紫線鳳蝶,但我捕捉到了紅翅尖粉蝶、粗脈棕斑蝶,我的標本夾里還躺了一隻金裳鳳蝶,應該說我已經感到滿意了。我忘了湖邊的暮藹已經越來越濃重,太陽也早就跌入了遠處的山谷,我曾想起路邊的那家小旅店,那該是我度過這個鄉村之夜的唯一去處了。
湖沉在暮色底部,水面上隱約浮升起淡淡的霧雨,淺灘上的蘆葦無風而動,偶爾能聽見鵬鴿和野鴨的叫聲。我環湖疾走的時候突然發現寺前村一帶充滿著罕見的安寧氣氛,就是這種安寧使我莫名地慌亂起來,我一路小跑地穿過了一片低矮而茂密的桃樹林,也就在那時我看見一隻被驚飛的碩大的蝴蝶,它掠過我的額角遁入黃昏樹影之中,我依稀看見一絲紫色的螢光。我沒有看清那隻蝴蝶真實的色彩和線紋,但不知怎麼我敢確定那就是我苦心搜尋的紫線鳳蝶。
小旅店裡空無一人。門廳里的一盞油燈照亮了牆壁和地面的局部,都是灰暗的斑斑駁駁的,櫃檯實際上是一隻學校里搬來的課桌,我的手放在上面摸到了一層油膩和灰塵的混合物,又把手伸到桌洞里,結果掏出了一個筆記本。我猜那算是來客登記簿,在油燈下我看見幾個陌生的入名躺在泛潮的紙頁上,最近的登記日期距此也已半月之遙。
我始終沒有找到小旅店的主人。牆上曾經寫過幾排字,來客須知,但除了這幾個字還能辨認,別的字跡已經完全被胡塗亂抹的墨汁覆蓋了。我又朝著走廊深處喊了幾聲,回應我的竟然是一隻野貓的叫聲,那隻貓奔過我身邊,在旅店洞開的窗戶上它回過頭朝我噴出一些粗重的鼻音,然後便跳到窗外去了。那隻貓使我感到心神不寧,我想在登記簿上寫下我的名字,那隻貓讓我改變了主意。
走廊兩側的房間都鎖著門,但最頂端的兩間門是虛掩著的,我先推開了第一扇門,裡面黑漆漆一片,我把油燈舉高了,終於看清滿屋堆放的那些農具和化肥袋,特別引人注目的是一件紅色的塑料雨披,它使我相信這裡是有人出沒的真實的鄉村旅店,我返身走進了另外一個房間,這次我一推門就聞到了香皂和煙草的味道,緊接著我又看見了床和臉盆架,還有搪瓷臉盆里的半盆污水,這一切讓我感到安全,我終於放下了手裡的標本夾和所有工具。
那顆白色的圍棋於是我在臨睡前發現的,它就放在枕邊,一顆被機器磨成餅形的小石於,在我眼前放出微弱而溫和的白光。其實我當時還不知道那是一粒棋,我只是喜歡上了這顆圓形的小石子,我以為它是別人遺落在這家鄉村旅店的東西。
不知道棋手是什麼時候回來的。我看見一個瘦長的男人站在門邊朝我這裡張望,很明顯他對我的出現沒有思想準備,他背包里有什麼東西嚓嚓地響著。我不知道該說什麼,他似乎也不知道該說什麼,但我發現他在朝我這裡挪步,我立即警覺地坐了起來。
你睡錯了床。那是我睡的床。他說。
我不知道這是你的床。我鬆了口氣說,那我換一張床吧。
不用了,你就睡那張床吧。他擺了擺手,把身上的背包解下來扔在對面的床上,然後他向我提出了一個我預計中的問題,你到這裡來幹什麼?
捕蝴蝶。我說,我是昆蟲愛好者協會的會員,蝴蝶屬於昆蟲類,你知道嗎?
蝴蝶?他好像有點愕然,他說,這裡有蝴蝶嗎?蝴蝶,我怎麼沒看見有蝴蝶?
這裡到處是蝴蝶,可能你不注意吧?我說。
可能我沒有注意,我不喜歡蝴蝶,他在臉盆架那兒停留了一會兒,好像在洗手,我看見一個抖動著的瘦長的背影,突然那個背影又轉向我,他說,你會下棋嗎?圍棋,你會下圍棋嗎?
不會,象棋我會一點。我說,你帶著象棋嗎?
我不下象棋,假如是象棋我也不用跑到這裡來了。他嘆了口氣說,水邊棋舍就在湖那邊,有人告訴我圍棋二老就在那裡下棋,我每天都去水邊棋舍,但我一次也沒見到他們。
什麼圍棋二老?我問。
是兩位老人,不,是兩位棋仙。他的聲音在暗夜裡透出一種激越之情,你不懂的,他說,我學棋八年,一直想到水邊淇舍與他們對弈一次,我在找他們,可是奇怪的是我隔著湖明明看見他們在水邊棋舍里坐著,我明明看見他們在下棋,但等我走到湖那邊他們的人影就找不到了。
他們下完棋走了吧?我想當然他說。
不,假如那麼快就下完一盤棋,他們就不是什麼棋仙了。他說,我猜他們故意躲著我,明天我要早一點去,我要把他們堵在那裡。
後來我就迷迷糊糊地睡著了。依稀聽見窗外下起了雨,雨點打在小旅店的瓦檐和周圍的樹草上,聽來就像催眠的音樂。因為夜雨瀟瀟,也因為有了一個旅伴,我睡得很好,甚至夢見了那隻美麗的紫線鳳蝶。我的夢是被夜半來客的腳步和撞門聲驚醒的,那個人在進入我隔壁的房間之前不止撞倒了一件東西,我一下子從床上跳了起來。
誰來了?我問對面的棋手。
棋手還沒睡,他自己在與自己下棋,黑黑白白的棋子擺了一床。他看了我一眼,走到門邊檢查了一下門鎖,然後他淡淡他說,你睡你的,大概來了一個旅客。
深更半夜怎麼還會有人來這裡?
我不知道,我在打棋譜,棋手說著又坐到床上去擺他的棋於了,他的表情告訴我他現在需要安靜。
但是隔壁房間里的人卻並不安靜,我先是聽見什麼重物被乒乒乓乓摔打的聲音,然後好像是玻璃被打碎了,我身邊的那堵牆也被咚咚地擊打著。什麼聲音?我對棋手說。但棋手埋頭於他的棋局,對一切充耳未聞。我無法再睡了,起初我想出去看個仔細,但恐懼使我一直徘徊在門內,我聽見隔壁的來客漸漸安靜了,後來就響起了一個女人哭泣的聲音,是一個女人,這一點完全出乎我的預料。
櫥櫃後面的那扇門是意外的發現,我先是看見那裡有幾道微弱的光,很快我就意識到那扇門原先是這兩個房間的通道。我請棋手幫我搬動櫥櫃,他很勉強地下了床,但他毫不掩飾地刺了我一句,隔壁來了什麼入,與你有什麼關係呢?我說,難道你不覺得有點奇怪嗎?他說,奇怪什麼?我在寺前村住了半個多月了。告訴你寺前村永遠平安無事,否則圍棋二老不會選這個地方下棋。
我通過門上的裂縫看見了隔壁房間的景象,一個女人坐在散亂的農具堆里掩面哭泣,我看見她穿著那件紅色的塑料雨披,我看不清她的臉,但從她的兩條長辮上可以判斷她還年輕,還有她發梢和紅色雨披上的水珠,它們一齊在幽暗中晶瑩地顫動。還有她手裡攫著的一個小東西,我花了很長時間才看清那是一粒白色的圍棋於,你認識她?我向棋手招手,你看,她的手裡也抓著你的圍棋子!
我誰也不認識。棋手鑽進被窩說,我只想認識圍棋二老。
寺前村的早晨真的是在烏語花香中來臨的。我醒來后發現棋手的床已經空了,我後悔自己貪睡而導致了孤身一人的局面,幸虧窗外的陽光和雨後的鄉村景色沖淡了昨夜的恐慌記憶。我背起所有行囊匆匆逃出小旅館,在經過那個堆農具的房間時我推門朝裡面偷看了一眼,一切與昨夜的記憶相仿,只是那件紅色的雨披不見了。
我是在去往長途汽車站的路上被那群人追趕的,當時我發現了路邊灌木叢上盤旋著幾隻蝴蝶,其中一隻是金裳鳳蝶,我總是容易把它當作紫線風蝶,因此我為了那隻蝴蝶耽擱了很長時間,當我意識到自己犯了一個錯誤已經來不及了,那群人,我猜主要是寺前村的一些幹部和社員,他們像一群麋鹿一樣迅疾地穿過樹林出現在我面前。
你昨天夜裡住在小旅館里嗎?有一個男人看上去是幹部,他始終伸開雙臂示意別人安靜,他說,為什麼不說話?昨天夜裡你住哪兒了?
小旅館。我竭力鎮定著情緒說,我是來捕蝴蝶的,我是昆蟲愛好者協會的會員。
為什麼不在來客登記簿上登記?男人問。
沒有人負責登記,我只住一夜。我說,我來找紫線鳳蝶,你們這裡禁止捕蝴蝶嗎?
只住一夜。男人沉吟著說,問題就在這裡,為什麼只住一夜?
我來不及趕長途汽車回家了。我突然壓抑不住地憤怒起來,我朝那群人喊道,那麼嚇人的旅店,那麼髒的地方,誰願意住?
男人盯著我審視了一會兒,終於朝我攤開他的手,我看恥那隻粗糙寬大的手掌上躺著一顆白色的圍棋子。
你認識這顆小石子吧?他說,是你的吧?
不是我的,是另外那個房客的。我覺得我正在把某種禍端往棋手身上推,我想我不得不這樣做,我說,我不下圍棋,他下圍棋。
那個男人的目光這時候投向果樹林搜尋著什麼,我聽見他在喊,小彩,別害怕,你出來認一下這個人,是不是這個人?
這樣我注意到了果樹林深處的那個女人,女人穿著那件紅色的塑料雨披,兩個婦女攙扶著她,也恰恰遮住了她的臉。我聽見了她啜泣的聲音,嚼位過後便是悲槍的撕心裂膽的尖叫,抓住他,抓住他,你們快抓住他!
剎那間恐懼壓倒了我,我一邊申辯著一邊尋找著逃跑的方法,我瞥見了路邊的一輛自行車,在那群人朝我擠來之前我飛奔幾步,跨上了那輛自行車。
我不記得他們追趕我的具體過程了,當我騎車急馳通過一座木橋后,我回頭望了一眼,那群人在河邊止步了。他們沒有繼續追趕我,這讓我感到幸運。我懷著歷險過後特有的驚悸的心情到了康鎮,我記得我擠上長途汽車時全身衣服都被冷汗浸透了。
當然,我也把那些珍貴美麗的蝴蝶標本連同工具扔在了寺前村。
棋手是在去水邊棋舍的路上被那群人堵佳的,那群人簇擁著一個穿紅色塑料雨披的女人,女人一邊啜位一邊低聲訴說著,而她的目光始終固定在他的臉上,像火也像冰。棋手覺得女人的目光很古怪,那群人的出現豈有點氣勢洶洶,但他沒有在意,他朝他們微笑著,一邊拍打著背包里的圍棋子,他說,這麼多人,你們在幹什麼?
我們幹什麼?那個男人冷笑了一聲說,正要間你呢,你來這裡幹什麼?
我來下棋,你們知道圍棋二老在哪裡嗎?
就在這裡。男人再次亮出了手裡的那顆白色圍棋子,他的臉上已經浮現出某種勝利者的表情,這顆小石子,不、這顆圍棋是你的吧。
是我的,你在哪裡撿到的?
這要問你了,男人鬆了一口氣,然後他轉向那個穿紅色塑料雨披的女人說,小彩,別害怕,昨天夜裡是不是這個人?小彩你說,是不是這個人?
那個叫小彩的女人先是捂著臉哭了幾聲,猛地她抬起頭怒視著棋手,她說,抓住他,抓住他,就是這個人!
棋手後來是被他們拉拽著走進水邊棋舍的,起初他不理解寺前村人對他的譴責和謾罵,他的平靜而茫然的態度恰恰更加激起寺前村人的憤怒,有一個青年大叫一聲,你還裝蒜?跳起來打了棋手一拳,棋手摸到了鼻孔里的血,終於明白過來,他開始苦笑著重複一句話,無理,無理,棋手說,無理,這一招大無理了。
你別裝蒜。幹部模佯的男人奪下棋手的背包,把手伸進去划拉了幾下,他說,寺前村人從來不去害別人,你也別來害我們,什麼事情都要講理,你自己也說了。現在該留一句話了,這事你是要公了還是私了?
怎麼公了?怎麼私了?我不懂。棋手說。
又裝蒜。公了就綁你去公安局。男人說,私了簡單,你娶了小彩,留在這裡或者帶她走。
我為什麼要娶她?我不認識她!
還在裝蒜,你不娶她誰還肯娶她?
又是無理。棋手高聲說,我要下淇,我根本不想娶她。
那個男人的目光落在棋手的背包上,他大吼了一聲,讓你下棋,我讓你下棋,他那麼吼叫著開始把背包里的棋子傾倒在地上,你們每人來抓一把,男人對身邊那些人說,每人來抓一把,全部給他扔到湖裡去,我讓他再下棋!
棋手看見許多雙手朝他的黑白棋子伸過去,棋手不顧一切地撲倒在地上,用身體保護住他的黑白棋子,他拚命地推那些手,一邊推一邊喊,我私了,我娶她啦,娶她啦!
從寺前村歸來我沒帶回一隻蝴蝶,這個結局你已經是知道了的。但你想不到我帶回了一粒白色的圍棋子,它不知怎麼藏在了我的衣袋裡,出於某種玩味;日事的心情,我一直把那粒棋子放在枕邊。
我沒有預料到那粒棋子會使我每天都想像圍棋並迷戀上了圍棋,我更沒有想到圍棋會取代蝴蝶在我生活中的位置,讓我從一個昆蟲愛好者搖身一變,臍身於本市圍棋迷的行列。我一直記得當年的寺前村之行,當然也記得那個到處尋訪高人的棋手,在奔棋多年後我終於理解了那個棋手狂熱而凄涼的行蹤。有幾次我向那些資深棋友描述了他的外貌以及他的故事,棋友問,他叫什麼名字?我說我不知道,棋友說那就好了,那就是一個無名棋手,這樣那樣的無名棋手是很多的。
五年後我重訪寺前村已與蝴蝶無關,也與圍棋無關,我是跟隨一個朋友去收購那裡的桃子和批把的,那個朋友是個聰明人,他聽我說過寺前村的故事,我猜他邀我同行也是為了預防某種不測。
正值初夏季節,寺前村在任何季節似乎都是桃紅柳綠花草繁茂的,別處罕見的蝴蝶也依然在湖邊開闊地里嚶嚶亂飛,當然我說過我對所有蝴蝶都不感興趣了。我跟隨我的朋友在寺前村的果林里穿行,與寺前村人討價還價,好多張臉都似曾相識,但奇怪的是他們沒有一個人能認出我來了。
我沒有想到我會在湖邊遇見棋手,我先是看見一個乾瘦的男人在那揮舞著捕蝴蝶的網兜,那種熟悉的動作使我感到親切,我站住了,看著他從網兜里夾出一隻黑峽蝶放進標本夾,我看清了他的臉,我差點叫出聲來。
棋手,你還認識我嗎?
棋手緩緩地偏過臉看了我一眼,他的神情顯得疲憊而惟淬,目光與當年相比也渾濁了一些,他只看了我一眼,沒有回答我。
棋手,你還在下棋嗎?你怎麼捕起蝴蝶來了?
我不下棋,我捕蝴蝶。棋手這麼說著突然朝遠處飛奔而去。我看見遠處的桃林里飛起一群色彩斑斕的蝴蝶,我猜那一群蝴蝶里可能會有幾隻珍稀品種,我猜棋手也是這麼判斷的。棋手抓著網兜飛奔時我下意識地跟他跑了幾步,但我的朋友在後面喊住了我,他說,喂,你去幹什麼?你不是不要蝴蝶了嗎,來,幫我裝桃子吧。
一筐一筐的寺前村桃子被抬上了卡車,我被人群和水果筐擠來撞去的,聽見寺前村人的鄉音此起彼伏地響著。這種時刻你往往會自以為發現了人類生活的微妙之處,其實你什麼也發現不了,我就覺得我很茫然。後來我抓住了一個寺前村少年的手,那個少年有著一雙誠實而善良的眼睛,是他回答了我對棋手的最後的疑問。
那個人現在不下棋了嗎?我問。
你說誰?說小彩的男人?他不下棋,他就喜歡到處捕蝴蝶。少年說,你認識小彩的男人?
小彩是誰?我又問。
小彩是他的女人呀。少年突然笑了,露出一排歪斜的牙齒,他說,你不認識小彩,小彩是蝴蝶精,她是蝴蝶變的!
我想這是我在寺前村聽到的唯一的新聞,也是唯一的令我恐懼的新聞。