代序1 我看蘇青

張愛玲

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。可是我想這裡有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點兒感情也沒有。我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那並不是因為她比較容易懂。普通人認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她並不是一個膚淺到了一覽無餘的人。人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對於文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損於《結婚十年》的價值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀著林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡裡面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至於就像從他們心裡生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源遠流長的；造型藝術一方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個來做創作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。

而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？

我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種「天涯若比鄰」的廣大親切，喚醒了往古來個無所不在的妻性母性的回憶，每個人都熟悉，而容易忽略的，實在是偉大的。她就是「偉人」，「女人」就是她。（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀、直接，所以，雖然這是一切職業女人的危機，我格外的為蘇青顧慮到這一點。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，彷彿是走進一個舊時的房間，還是那些擺設。可是主人不在家，心裡很惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會心些以後再談罷，現在且說她的人。她這樣問過我：「怎麼你小說里從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。」

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利。「看扁了」不一定是發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思。就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之後，也只有哀憐。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生態度的關係，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不幹凈，不愉快。我書里多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說「畫鬼怪易，畫人物難」，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇迹比較普通入容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嘗試。

我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的。可是在日常生活里碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的。如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。——並不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說「叨在同性」，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會裡，一開頭。她發表了一段意見關於婦女職業。《雜誌》方面的人提出了一個問題，說：「可是」她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說：「我又不是同你對談——要你駁我做什麼？」大家哄然笑了，她也笑，我覺得這是非常可愛的。

即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負氣，到得離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫並不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺、少奶奶，他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家裡跑出來之前，我母親秘密傳話給我：「你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。」當時雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。後來我想，在家裡，儘管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。

生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像「雙手劈開生死路」那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。

我將來想要一間中國風的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上面點上個胭脂點。中國的房屋有所謂「一明兩暗」，這當然是明間。這裡就有一點蘇青的空氣。

這篇文章本來是關於蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發來解釋。說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在裡面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身。思想複雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。也許我見識得不夠多，可以這樣想。

我對於聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家裡借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓里，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈，數不盡的一點一點，黑夜裡，狗的吠聲似沸，聽得人心裡亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房裡傢具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。

久已忘記這一節了。前些時有一次較緊張的空襲，我們經濟力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地的斷了水，也不能不設法離開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，雲里霧裡的狗的狂吠。我又是一個人坐在黑房裡，沒有電，磁缸里點了一隻白蠟燭，黃磁缸上凸出綠的小雲龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽見房間里一隻鍾滴嗒滴嗒走。蠟燭放在熱水頂上的一塊玻璃板上，隱約的照見熱水管子的撲落，撲落上一個小箭頭指著「開」，另一個小箭頭指著「關」，恍如隔世。今天的一份小報還是照常送來的，拿在手裡，有一種奇異的感覺，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什麼即什麼翁，用我們熟悉的語調說著俏皮話，關於大餅，白報紙，暴發戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。這一切，在這個時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裡人，別的也沒有什麼了呀！

一隻鍾滴嗒滴嗒，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鍾。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴嗒，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字有上挑花，我並不喜歡，綉出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鍾，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好。

我於是想到我自己，也是充滿了計劃的。在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，獲得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。然後戰爭來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕迹都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的罷？在那邊三年，於我有益的也許還是偷空的遊山玩水，看人，談天，而當時總是被逼迫著，心裡很不情願的，認為是糟蹋時間。我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是註定了要被打翻的……我應當有數。

後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終於過去。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房裡吱吱拉窗帘的聲音；後門口，不知哪一家的倆男人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裡，外面的屋瓦上應當有白的霜其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗帘拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這一天不會有什麼事發生的，這堂堂的開頭也可愛。

到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，象山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐家的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是捨不得弄碎它。碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去於我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。

我有一件藍綠色的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才捨得穿。吃菜我不也講究換花樣。才夾了一筷子，說：「好吃，」接下去就說：「明天再買，好么？」永遠蟬聯下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點，又說：「不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。」

我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。（也不知為什麼我要把自己刻畫得這麼可憐，她們何至於這樣地對待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳一縮再縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌。我趁亂向里一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，賠笑上前了一聲「Sister」。她淡淡地點了點頭，說：「你也來了？」我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信里提到這個夢，寫到這裡又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。

我對姑姑說：「姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至於窮到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。」姑姑說：「你什麼時候做過窮親戚的？」我說：「我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：「不，不，真的，舅母不要！」立刻紅了臉，眼淚滾下來了。我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢？

真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想於我也是好的。多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對於眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。

想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那裡，時刻感到我不該拖累了她們，對於前途又沒有一點把握的時候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。包子上百皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什麼滋味。好像我還是笑著說「好吃」的。這件事我不忍想起，又願意想起。

看蘇青文章里的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進取心，對於錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關係。

姑姑常常說我：「不知道你從哪裡來的這一身俗骨！」她把我父母分析一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名土派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，擬題目的時候，腦子裡第一個浮起的是：「傾心吐膽話傾城」，套的是「苜蓿生涯話廿年」之類的題目，有一向非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。

蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：「你們那兒的楊柳真好看！」她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的俊逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售。書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫。

對於蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裡極少「玩味人間」的成份。

去年秋天她做了件黑呢子大衣，試樣子的時候，要炎櫻同時看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：「線條簡單的於她最相宜。」把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最後，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紅。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說這：「我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。」

我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看著她。鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣的靜靜立著，端詳她自己，雖然微笑著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼裡有一種橫了心的鋒棱，使我想到「亂世佳人」。

蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出於她的責任範圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為「與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜」。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想對象，伶俐們說，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆。也許她自以為是輕鬆的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾么？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。

高級調情的第一個條件是距離——並不一定指身體上的。保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣地一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。

我純粹以寫小說的態度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。

有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：「我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很開心。」然而蘇青認為她就吃虧在這裡。男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不願意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇；可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個直接的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，輕易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。

於是她說；「沒有愛。」微笑的眼睛里有種藐視的風情。但是她的諷刺並不徹底，因為她對於人生有著太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。

到中國現在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢與嘆息，雲里霧裡，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾（諷刺）現實。本來，要把那些濫調的感傷清除乾淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留有諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東西；就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的么？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。

從前在學校是被逼著念《聖經》，有一節，記不清了，彷彿是說，上帝的奴僕各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多；拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追述了錢，還責罰他。當時看了，非常不平。那意思實在很難懂，我想在這裡多解釋兩句，也害怕說不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。

有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸於好了。我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔憂。後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裡做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裡，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，「還是自己人！那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。跑出來，在人間走了一道，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會變得喑啞了，整個地消沉下去。所以我想。如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裡去的好。

然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉的危難中，弟弟在內地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽挂。照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至於累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開作為生命的一部，一科，題作「戀愛」，那樣的戀愛還是代用品罷？

蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至於太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。

絕對不是過分的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個人為她製造整個的社會氣氛，的確很難，但這是個性的問題。越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的「花樣年華」，不是已經有遲幕之感了嗎？可是我從小看到的，盡有許多三四十歲的美好人。《傾城之戀》里的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，後來我發現），我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顏有術的女人總是：（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裡不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。普通的確是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛。

我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：「是的……」稍稍沉默了一下。逃難起來，她是只有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魔的黑暗裡。她忽然地會說：「如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裡念出來叫別人記，那多要命呢——」這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，於她只有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。

本來我想寫一篇文章關於幾個古美人，總是寫不好。裡面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡智；也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向里窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲台上的輝煌里，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是「臣妾」。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是「本埠新聞」里的故事，與歷史官闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。

楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女僕，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那裡去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麼冷過！

所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不捨的。為什麼這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：「你是一句爽氣話也沒有的！甚至於我說出話來你都不一定立刻聽得懂。」那一半是因為方言的關係，但我也實在是遲鈍。我抱歉地笑著說：「我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，只要有多一點的時間，隨便你說什麼我都能夠懂的。」她說：「是的。我知道……能夠完全懂得的。不過，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友才能夠安慰。」她這一類的雋語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。

常常她有精彩的議論，我就說：「你為什麼不把這個寫下來呢？』她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：「這個怎麼可以寫呢？」然而她過後也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章里出現了。這我覺得很榮幸。

她看到這篇文章，指出幾節來說：「這句話說得有道理。」我笑起來了：「是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！」關於進取心，她說：「是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。」你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？」我說：「我想是有的，可是最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。」她嘆息，說：「那有什麼好呢？到那時候已經老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎？」

她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上印著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：「這是亂世。」晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒迭嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。「身世之感」普通人總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：「簡直不知道你在說什麼！大概是藝術吧？」一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。