第四十二章

覺新回到家裡，芸還坐在他的房裡等候他。琴、淑華和覺民都在這裡談話。芸看見覺新疲倦在走進來，他心裡一驚，馬上關心地問道：「大表哥，枚弟不要緊罷？」

覺新痛苦地搖搖頭，便在活動椅上坐下來。淑華連忙從煨在「五更雞」上的茶壺裡倒了一杯春茶端到他的面前。他喝著茶，又把眼光輪流地在幾個人的臉上盤旋了一會兒，放下杯子，嘆了一口氣，才開始對芸，也對著另外三個人敘述他在周家看見的那些事情，在敘述的時候他並不加解釋。只有說到最後，他才疲乏地、也帶點憤慨地說：「我看枚表弟不會好。至多不過一兩個月。」

「現在只有盼望王雲伯的葯靈驗了，」芸含著眼淚自語似地說，她還想挽回那個飛走了的希望。

沒有人相信芸的話。覺新遲疑一會兒，終於搖搖頭說：「王雲伯的葯也沒有多大用處。他開的方子上不過幾樣普通的止血潤肺的葯。我送他出來的時候，他還偷偷地告訴我，枚表弟的病很難望好，他也只能夠隨便開個方子試試看。他還說，如果早點找他來看，或者還有辦法。」

「這都是大舅一個人的錯，什麼事都是他鬧出來了，」淑華氣憤地說。

「這不止是一個人的錯。制度也有關係。不然大舅怎麼能夠把枚表弟的性命捏在手裡，隨他一個人去處置？」覺民帶點教訓意味地說。

覺新吃驚地瞪了淑華一眼，又看了看覺民。琴聽見覺民的話暗暗地點頭。淑華和芸都不大明白覺民的意思。不過芸也沒有工夫思索別的事情，她的腦子裡已經裝滿了憂愁。

「如果枚表弟病醫不好，那麼周家就從此完結了。看大舅以後還有什麼把戲！虧他活了幾十歲，就這樣糊塗！」淑華越想越氣，覺得不罵幾句，心裡便不痛快。「三妹！」覺新痛苦地叫了一聲。他瞪了淑華一眼，又偷偷看芸。芸靜靜地坐在椅子上，埋著頭用手帕揩眼睛。他便掉回眼光對淑華說：「你少亂說。周家不會完結，表弟妹有喜了。」

「表弟妹有喜了？那才可憐嘞！不論生兒生女，我看，大舅也會照他待蕙表姐、枚表弟那個樣子待他(她)的！」淑華氣憤不堪地辯駁道。

這些話說得太過分了。覺新受不住就賭氣地說：「聽你的口氣，好象你要把大舅打倒才甘心！」他說了又把眼睛掉去看芸，他擔心淑華的話會傷害芸的感情。

淑華噗嗤一笑，並不回答他。琴也微笑了。琴輕輕地喚了一聲：「三表妹，對淑華動動嘴，做了一個姿勢。淑華點點頭，便走到寫字檯前，身子靠著寫字檯的一頭，溫和地望著覺新，先喚了一聲：」大哥。「覺新驚訝地掉過眼睛看她。她接下去說：」我有一件事情跟你商量。我想下半年進學堂讀書。「

「你要進學堂讀書？」覺新睜大眼睛驚愕地問道。

「是的，我已經打定主意了，我就進琴姐讀過的『一女師』。琴姐肯給我幫忙，我不愁考不起，」淑華興奮地答道。她以為她的哥哥不會阻撓她的決心。

覺新略略埋下眼光，思索了一下，但是他的心很亂，他想不出什麼來。他沉吟地說：「我看三爸他們一定不答應。」他不表示他自己的意見。

彷彿一股風吹來一兩片陰雲罩在淑華的臉上。她呆了一下。但是她的嘴邊立刻又浮出笑容。這是哂笑。她帶了一點輕蔑地說：「讓他們去說閑話。我不怕！這是我自己的事情，我何必要管他們答應不答應！」

「不過三爸是家長，你是他的侄女，」覺新沉吟地說。他還在思索，但是依舊想不出什麼來。

淑華有點動氣了。她爭辯地說：「不錯，他是家長，家裡頭許多古怪事情，你說他管到了哪一件？壞事情他管不了，好事情他就要來管。只有你才怕他！我是不怕的。我一定要進學堂讀書。你不答應，還有二哥給我幫忙！」她說完賭氣一衝，就走回到原先的椅子上坐下了。

覺新好象受到了一個意外的打擊，他的臉色變得慘白了。他低下頭不再做聲。覺民慢慢地走到他身邊，正要對他說話，他突然抬起頭來，訴苦地對淑華說：「三妹，你何必生氣。我並沒有說不准你進學堂。無論什麼事總該慢慢商量，慢慢想法。你曉得，對你們的事情，我總是儘力幫忙的。我一心只為著你們好……」

門帘一動，一個女孩的聲音從外面飄進：「太太來了。」綺霞打起門帘，周氏的肥短的身子一搖一晃地走進房來。覺新立刻閉了嘴。房裡的人全站了起來。

「你們在爭些什麼？」周氏帶笑問道。她又對覺新說：「明軒，你才回來？你枚表弟的病怎樣了？」她的眉毛聚攏起來，把臉上的淡淡的笑容驅走了。

覺新把寫字檯前的活動椅讓給周氏。他等周氏坐上，便把枚少爺的病情詳細地告訴了她，又把王雲伯上轎時低聲囑咐的話也說了。

周氏靜靜地聽著，她臉上的暗雲不住地增加，人看得見焦慮憤慨在扭歪她的胖臉。她等到覺新把話說完，才大聲嘆一口氣，帶點怨憤地說：「這也是命。想不到在哥會這樣糊塗！我原說過枚娃子有病應該找醫生看。他總是不肯聽別人的話。他只要稍微明白一點，又何至於鬧出這些事情。枚娃子也很可憐。」

「大姑媽的話不錯。大伯伯也太狠心。我倒覺得枚弟妹可憐，她以後怎麼過日子？」芸同情地說，她的眼圈又紅了。

淑華得到覺新的那幾句答話，她的惱怒也早消散了。這時她聽見芸的話，便帶笑地誇獎道：「芸表姐，你也太好了。人家跟你作對，人還憐恤人家。我就不是這樣的人。」

芸搖搖頭說：「三表妹，你沒有聽見大表哥剛才怎樣說。枚弟妹說的倒是真話。她也是個苦命人。我的處境究竟好多了。那一點小小的恩怨，還記掛它做什麼？」她帶著微笑問周氏：「大姑媽，你說我說得不對不對？」

「不錯，到底是芸姑娘厚道，」周氏點頭答道。她又對淑華說：「三女，你也該向你芸表姐學一學。做人要厚道一點才好。這也是積來世福。」

「哎喲，媽還要說積來世福！」淑華噗嗤地笑道，「我單活這一世，已經惹得人家討厭了，我給大家招來不少麻煩，連媽也受了累。我還敢再活第二世？」

淑華的話掃去了周氏臉上的憂愁，微笑浮了上來。她說：「三女，你倒會說話！一點兒麻煩算得什麼？橫豎她們(她指的是王氏、陳姨太等)就只有那一點兒花樣。我現在也不怕了。我倒覺得應該讓年輕人高興一點。年輕時候興緻不好，上了年紀，脾氣一定很古怪，就象你四嬸那樣。」

淑華暗暗地看看琴和覺民，彼此會意地笑笑。覺民大聲稱讚道：「媽這話很開通。我就贊成媽這個見解。三妹，我們以後索性多給媽招點麻煩罷。在這個公館裡頭招麻煩倒很容易，媽說過媽不怕，我們就不必多擔心。」他說到後面兩句的時候，還對淑華霎了霎眼睛。

「媽真的不怕？我就有一件事情求媽答應我，」淑華連忙高興地接下去說。

「什麼事？什麼事？你又有什麼花樣了？好象你們幾姊妹早就商量好了的，」周氏和藹地插嘴問道，她還以為淑華是說著玩的。

「媽，我下半年要到琴姐讀過的那個學堂去讀書，琴姐答應給我想法子，大哥、二哥都答應給我幫忙。媽，你一定答應的，」淑會帶笑向周氏央求道。

周氏皺了皺眉頭，一時答不出話來，不過她的臉色也沒有多大的改變。淑華的喜悅的表情似乎淡了一點，但是她仍然抱著希望等候周氏的回答。琴趁這個機會開口向周氏進言道：「大舅母，我看讓三表妹進學堂去讀讀書也好。橫豎她在屋裡頭閑著也沒有事情，反而心焦。如今時代究竟不同了，讀點書，也可以長點見識。我們學堂里的先生都還不錯。」

覺民又接下去說：「媽，琴妹的話也很有道理。現在進學堂讀書的女子也不算少。三妹又很有志氣，不讓她讀書，埋沒了也很可惜。」

周氏微微地嘆了一口氣，不過她的臉色還很溫和。她和藹地說：「我也明白你們的意思。我從來就沒有想過要干涉你們。我自己倒沒有話說。我覺得進學堂並沒有什麼不好。譬如你琴姑娘，你進過學堂你就比雖人懂事情。說老實話，我素來就喜歡你。可見你進了學堂也並沒有學壞。」她望著琴好意地微微一笑。「不過我們高家的姑娘從沒有進過學堂。連你們從前在書房裡頭跟著先生讀書，他們也不高興，要在背後說閑話。」她望著淑華誠懇地說：「我自己倒也情願答應你去進學堂。不過我有點擔心，我不曉得他們又會說些什麼話。三爸雖然固執，倒還是個正派人。只有你四爸、四嬸、五爸、五嬸幾個人愛說閑話。五嬸最近稍微好一點。四嬸同陳姨太近來又專門跟我們作對。我真討厭她們那種狼狽為奸的樣子。臉擦得雪白，說起話來總是皮笑肉不笑，真是一臉奸臣相！而且藏了一肚皮的壞心思。」周氏一面說話，一面搖動著頭，她的話說得很急，就象一串珠子接二連三地從嘴裡滾著出來，但是聲音清晰，使聽話的人不會遺漏一個字。她說到最後，不覺咬起牙齒，她的怒氣升上來了。她便側過頭去吩咐綺霞道：「你給我倒杯熱茶來。」

眾人默默地望著周氏。等她接過綺霞端來的茶懷，喝去裡面一半的茶汁，把上升的怒氣壓住以後，覺民又辯解地對她說：「我們也知道媽有媽的苦衷。不過我覺得他們也鬧不出什麼事情來。他們自己就沒有立過一個好榜樣，哪兒配來管我們？我們也犯不上將就他們，怕他們搗鬼，白白地把我們自己的前程斷送掉……」

「你等一下，外面是什麼事？」周氏忽然阻止覺民道。

「五爸跟五嬸又在吵架。他們隔幾天不鬧一場，就象不過癮似的，」淑華嘲罵地說。

「這樣吵下去有什麼意思？深更半夜還鬧得四鄰不安的，真叫人聽見心焦，」周氏皺眉道。

「他們鬧還不要緊，只苦了一個四妹。五嬸吵不贏，等一會兒又會拿四妹來出氣。我看總有一天要把四妹折磨死才甘心！」淑華憤慨地說，她倒忘記了自己的事情。「我曉得你們在商量怎樣謀害我。人家欺負了我你還嫌不夠，你還要去幫忙。旁人說你們高家規矩好，我就沒有見過小叔子深更半夜跑到嫂嫂屋裡去的道理！哪個曉得你產兩個說些什麼？……」沈氏的尖而響亮的聲音突然闖進房裡來。

「老子高興怎樣做就怎樣做，哪兒有你這個不要臉的『監視戶』管的？」克定厲聲回罵道，他的手接連在桌子上拍了兩下。

「綺霞，你快把窗子關好，這些話叫人聽了心焦，周氏煩躁地吩咐綺霞道。

朝著對面廂房的三扇雕花格子窗只有中間的一扇開了一半，覺民怕綺霞矮小夠不上窗棍子，便自靠奮勇地說：「等我去。」他走到窗前，取下窗棍上，把窗放下來，關好，又扣上。這時在斜對面廂房時克定跟沈氏吵得更厲害了。人可以聽見叫罵聲，瓷器落地聲，椅子、凳子到地聲。

「等我去請三爸來，」覺新痛苦地自語道。他站起來要往外走。

「明軒，你不要去，」周氏忽然低聲阻止道。覺新便站住驚愕地望著周氏，不明白她為什麼不上他去告訴克明。周氏知道覺新心思，便對他解釋道：「三爸來也管不了的。他如果管得住他們，早就不會鬧了。你把三爸請來，不過讓他多生點氣。我看他們愛鬧就索性讓他們一次鬧『傷』了，免得以後再時常鬧。」她說完覺得心裡比較痛快一點。她看見淑華、覺民、琴、芸這幾個年輕人的眼光集中在她的臉上，忽然覺得眼前亮起來。她驚訝地望著這幾張臉，都是年輕、正直、善良的面貌，這上面並沒有世故的皺紋，也沒有憂患的顏色。她感到一陣暢快，彷彿她的愁煩一瞬間就完全離開了她。她有點明白了：這個時代是屬於眼前這些年輕人的，只有他們才可以給她一點光，一點溫暖。她愉快地對淑華說：

「三女，我答應你進學堂。我們不要管他們。任憑他們說好說歹，你只顧用功讀你的書。你有志氣。你將來一定要爭一口氣。你們都要給我爭一口氣。」

這些意外的、但是堅決、鼓勵的話把幾個年輕人的心都照亮了。光明白喜色籠罩著他們的臉，連芸也滿意地微笑了。淑華差不多歡喜得跳起來。她快樂地大聲說：「媽，你真好！我將來一定要好好報答你！」

她太高興了，他們太高興了！(覺新也含著淚感動地笑了，他的眼光雙停在那張他看慣了的照片上，他暗暗地對「她」講話。)他們都沒有注意到一個熟習的腳步聲急促地經過門外，也沒有注意到一個女孩在堂屋門口喚著：「四小姐。」

春蘭一面跑，一面喚淑貞。她看見淑貞跑下過道，正要往花園裡跑去。她連忙追上去。她的腳步聲引起了房裡人的注意。

「多半有人去請三爸去了，」淑華不在意地說。但是她聽見了春蘭喚「四小姐」的聲音。她便驚疑地自語道：「怎麼春蘭在喊四妹？一定是四妹跑出來了。」

春蘭又在花園外門內叫起來。

「四表妹跑到花園裡去了。我們快去勸她回來，」琴忽然警覺地說，便朝著門走去。淑華和覺民默默地跟著她。

他們走出過道，剛走進花園的外門，一個影子撲到琴的身上。琴連忙扶住那個小女孩，溫和地問道：「春蘭，什麼事情，你這樣慌張？」

春蘭抬起頭用瘋狂的眼光看他們三個人，忽然迸出哭聲說：「琴小姐，三小姐，二少爺！……我們四小姐……跳井了！」她大聲哭起來。

「你快去給大哥說，」覺民嚴肅地吩咐淑華道。淑華不做聲，只是轉身便走。

「不會的罷？」琴驚疑地說了這一句。

「春蘭，你不要哭。我問你，你怎麼曉得四小姐跳井？」覺民帶著猛烈的心跳向春蘭問道。他還希望是春蘭看錯了。

「我看見四小姐賭氣跑出來。……我跟住她。……我喊她，她也不答應。……她跑進花園裡頭，我追上去。……我看見井口上影子一晃。我還聽見掉下井的聲音，」春蘭繼繼續續地抽泣道。淑華陪著周氏、覺新、芸來了。恰恰在這個時候響起了電燈廠的汽笛。依舊是那哀號似的聲音，然而在這個晚上，在這一刻，它響在這些人的心上，卻變成多麼凄慘，多麼可怕！

「大哥，我們怎樣辦？」淑華打了一個冷噤，半驚惶半悲痛地說。

「我們應該快點想法救四表妹，」琴著急地說，她的眼淚淌出來了。

覺民不理睬她們。他用低沉的聲音吩咐道：「春蘭，你快回去告訴五老爺、五太太去。綺霞，你去點個風雨燈來。大哥，請你出去把袁成他們喊來。我到廚房裡喊火房去。」

「好，你們快去。我心跳得不得了。想不到公館裡頭又出這種事情，」周氏喘吁吁地催促道。她心裡很亂，她也想不出別的辦法。她還跺著腳說：「天呀，要保佑四姑娘救得起來才好！」

覺新、覺民、綺霞、春蘭匆匆地往四處走了。琴和芸陪著周氏立在花園外門口。覺新房裡的燈光透過白紗窗帷軟軟地躺在開井時，在石板地和泥土上面出一些花紋。淑華忽然大步往花園裡走去。

「三表妹，你到哪兒去？」琴驚愕地在後面問道。

「盡站在這兒等著，有什麼用處？四妹恐怕就要斷氣了，」淑華又著急，又氣惱，煩躁地答道，一個人賭氣地往井邊走去。

淑華走到井邊，只看見一個黑洞，木頭蓋子放在一旁，一根帶鉤的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。沒什麼改變。從石板縫隙里響起了蟋蟀的凄楚的叫聲。從園門口送過來周氏和琴、芸諸人的低聲談話。她受不住這靜寂。她俯下頭朝井裡看去。她只見一點灰白色。她悲痛地叫起來：「四妹。」她彷彿聽見應聲。她便張大口發出更大的聲音喚她的四妹。她還興奮地忘了自己地嚷著：「四妹，你再忍一會兒，我們就來救你了！」

綺霞提著風雨燈把周氏、琴、芸等引到井邊。琴含著眼淚對淑華說：「三表妹，你也不必喊了，她不會聽見的。你站開一點。」

「她聽見的。我喊她，她還在答應！」淑華熱烈地爭辯道。綺霞把風雨燈提到井口，淑華把頭放在燈前。但是她依舊看不清楚井底。燈光照在她的臉上，一臉的淚痕在那裡發亮。

周圍的黑暗突然加濃，電燈熄了。覺民帶了火夫和廚子的下手打著燈急急忙忙地從外面進來。在他們的後面還跟著幾個女傭。井邊頓時熱鬧起來。

廚子的下手把手裡提的風雨燈掛在走廊的屋檐下欄杆前。四周顯得亮多了。火夫拿著竹竿放下井去，他想鉤起什麼東西。眾人屏住呼吸看他的動作。他試了幾次，都沒有結果。他和廚子的下手商量著其他的辦法。廚子的下手又把綺霞手裡的燈要來，設法掛在那株俯瞰著井口的老松樹的一根粗枝上。火夫想起了繩子，便回頭跑出去在廚房裡拿了繩子來。

人聲嘈雜，眾人議論紛紛。沈氏帶著春蘭半跑半走地進到園裡。她披頭散髮，帶著滿臉的眼淚和鼻涕，歇斯特里地哭喊著：「四女，」發狂地奔到井口來。

「五舅母，你小心點，」琴連忙拉住沈氏的袖子，溫和地提醒道。

沈氏看看琴，好象不認識琴一般。她又看看站在井邊的別的人，她忽然大聲責備道：「你們怎麼都白白看著？也不動手救她一救？」沒有人理睬她。她又俯在井口高聲哭叫「四女」和「貞兒」。

覺新又帶著袁成、文德和兩個轎夫來了。井邊擠滿了人。各人有各人的主意，大家爭先說話，沈氏又不時地發出哭訴，而且招魂似地呼喚著淑貞的名字來打岔他們。別人無法勸阻她，她已經失掉理性了。做父親的克定始終沒有來。覺新和覺民在井邊指揮一切。

不幸的消息傳布得很快。人越來越多。連覺英和覺群也來看熱鬧了。忙亂之後又繼續著忙亂。煩躁增加著。眾口紛紜地議論著，哭叫和抱怨混在一起。經過了長時間的商量，而且在「重賞之下」，人們才決定了下井救人的辦法。

在嘈雜的人聲中，兩個轎夫用粗繩子把那個年輕的火夫放到井裡去。繩子縛在火夫的腰間。繩子跟著人夫的身子慢慢地往下墜。轎夫們俯下頭不斷地跟那個火夫交談。繩子不再往下落了，但是它還在微微搖搖。轎夫們大聲在問放。繩子猛然抖動幾下，又停住了。所有的眼光都集中在繩子上。希望與苦痛在搏鬥。這是一個難堪的時刻。連喜歡講話的人也都沉默了。

繩子又動起來，火夫在下面大聲叫喚。轎夫們開始拉動繩子。廚子的下手和袁成、文德也去幫忙。他們五個人用力拉著，把繩子一寸一寸地拉上來。眾人的眼光就跟著繩子移動。大家的心也隨著繩子跳動。每個人都把一些話咽在嘴邊，只等著在一個時候讓感情暢快地爆發。

於是一個可怖的雷響了！袁成、文德、覺新、覺民都撲到井口去，彎著腰蹲在那裡。他們在移動一件東西，口裡不住地講著簡短的話。他們慢慢地站起來，慢慢地離開井口。覺新、覺民兩人抬著淑貞的屍首走下井邊台階。文德和袁成跟在後面。高忠和蘇福也從外面趕來了。風雨燈的燈光無意地落在那張小眼小嘴的秀麗臉上，依舊是那張忍受的、帶著哀怨的面顏，前劉海緊緊貼在額上，眼睛閉著，左眼皮上和左邊額角上還留著幾縷血絲，血滲在水珠里不斷地從髮鬢間滴下來。嘴微微閉著，嘴角有血跡。衣服浸透了水，裹住她的瘦小的身子。小腳上的繡花緞鞋卻只剩了一隻。一根散亂的辮子重重地垂下來，一路上滴著水。

女人們痛苦地、恐怖地低聲叫著。有的掉下眼淚，有的閉著眼睛唉聲嘆氣。淑會悲痛地喚了幾聲：「四妹！」她傷心地哭了。琴也用手帕蒙住臉抽泣起來。

但是在這些人中間最痛苦、最傷心的還是沈氏。她看見淑貞的面容連忙撲過去，一把抓住那個還在滴水的冰冷的手，帶哭帶嚷地把她的臉往淑貞的身上擦。覺新和覺民只得停在台階上，他們無法移動腳步了。

「五弟妹，你不要傷心了。等把四姑娘抬回屋裡去再說，」周氏連忙過去拉住沈氏的膀子勸道。

覺氏不肯聽話，仍然帶哭訴地抱著淑貞的身子不肯放。覺民忍不住掉頭對旁邊的人說：「你們勸一勸。」

克明抱著水煙袋同張氏一起來了。翠環提著燈跟在他們的後面。他們已經知道了這件事情。克明沉著臉，什麼話也不說。他心裡很不好過。他彷彿受到一個大的打擊。他見到了一個不可避免的災禍的朕兆。他並不是特別關心淑貞。他是在悲嘆他那個逐漸黯淡的理想。他知道他們步一步地走近毀滅的道路了。

張氏捧著大肚皮走過去幫忙周氏安慰她們那個哭得很傷心的五弟妹。琴也過去勸沈氏。她們幾個人終於把沈氏拉開了。也不用木板，覺新和覺民一個抱頭，一個抱腿，抬著淑貞的屍首走下了台階。文德和高忠在旁邊幫忙抬著淑貞的背。他們慢慢地走著，出了園門。好些人跟在他們的後面，沈氏不停地在路上發出傷心的哀號。

覺新抬著淑貞的上半身。他裝了一腦子的痛苦思想。他的眼淚時時落到淑貞的冰冷的臉上。覺民抬著淑貞的腿。他始終被悔恨的痛惜折磨著。他咬緊牙關，不讓自己掉一滴淚。他望著那張沉睡似的臉，痛苦的回憶不斷地啃著他的腦筋。他允許過要援救她，她始終等待著他的幫助。如今他輕易地辜負了一個寂寞的小女孩的信任，再沒有補救的辦法了。

他們抬著淑貞出了過道，走下天井，經過堂屋門前往右廂房走去。這個工作本來不必要他們來擔任。但是他們遣走了袁成和蘇福，自動地抬起淑貞的頭和腳。袁成彎著背包了一眶淚水，幾次走到覺新的身邊，說，「大少爺，讓我抬罷。」蘇福不聲不響跟了上來。覺新只是搖搖頭，不回答一個字。這是他們對這個小妹妹做的最後一件事情，這個孤寂的小妹妹，她需要他們的愛護，然而他們並沒有把適當的愛給她，他們撇下她，讓她一個人孤寂地走上毀滅的路。她寂寬地生，寂寞地死，在這十五歲的年紀，她象一朵未到開花時候就被暴風雨打落了的花苞。

他們默默地繼續走著。淑貞的身子在他們的手裡變得更沉重了。這是愛的工作。這也是痛苦的工作。這個柔軟的瘦小了的身子忽然變成了鐵塊一般的東西。它不僅沉重地壓住他們的手，它還象鐵石一樣地壓在他們的心上。頭上是一個廣闊的黑暗的天空，後面跟隨著一大群搖晃的咕噥著的黑影。他們能夠把這個心上的重壓推到什麼地方去？一個怨憤不平的聲音在覺民的心裡叫著：「為什麼我們都活著，大家都活著，偏偏該你一個人死？為什麼大家要逼著你走那一條路？你從來沒有傷害過一個人！」但是如今一切都是多餘的了。她的帶血的小嘴連一個字、一個訴苦的聲音也吐不出來了。他看看天，天仍然是廣闊的，黑暗的，滿天的星子也增加不了多少光輝。北斗七星永遠指著北方，北極星依然那樣地明亮。它們是見過了千千萬萬年的人世的，它們現在也不能夠給他一個回答。這是一個黑暗的、絕望的時刻。不過沒有人注意到覺民的可怕的面容。

他們進了淑貞的房間。春蘭已經把燈點燃了。房裡沒有一點改變。書桌上還放著淑貞的未做完的針黹。五房的女傭胡嫂先去取下淑貞床上的帳子。文德和高忠便鬆開手站在一邊，幫忙覺新和覺民把淑貞的屍首放到床上去。淑貞的頭靜靜地壓在那個雪白的枕頭上。覺民拉了一幅薄被蓋住她的身子。覺新還摸出一方手帕，替她揩去臉上的水跡的血跡。她彷彿還是在睡夢裡似的，她做的一定是凄楚的夢。他們剛剛離開，沈氏馬上瘋狂地撲過去。她拉開薄被，俯在淑貞的又冷又濕的身上，小女孩似地大聲哭起來。春蘭跪倒在床前，把頭埋在淑貞的腳邊，傷心地哭著。

一屋子都是人。但是大聲哭著的人除了這主僕兩個外，還有剛剛跑進來的喜兒。覺民看見覺新站在書桌前不想出去，便過去拉拉覺新的袖子，低聲說：「我們走罷。」

他們走出來，剛走下石級，廚子的下手便過來對覺新說：「大少爺，火房在等賞錢。請大少爺轉回五太太一聲。」

覺新皺了皺眉頭。他看見火夫也站在淑貞房間的窗下，便短短地答道：「你到我屋裡頭去拿！」他也不迴轉身去見沈氏，便跟著覺民匆匆地往對面那條過道走去。

他們到了房門口，看見廚子的下手和火夫都跟在後面，覺新吩咐一句：「你們就等在這兒，」他同覺民揭起門帘進去了。

琴、芸、淑華正在房裡講話，綺霞和翠環站在旁邊聽著。翠環看見覺新，便說：「大少爺，我在這兒等你，三老爺請你去。」

覺新應了一聲，卻先往內房走去。他在裡面一個抽屜里拿出一包當五角的銀幣。他打開紙包，抓了一大把銀幣，拿著走到房門口。掀開門帘，遞了兩個給廚子的下手，又遞了十個給火夫，看見他們高興地道謝著走了，他才走回房裡。

「大哥，怎麼該你給賞錢？」淑華驚訝地問道，她的眼圈還是紅的。

「這不是一樣的？我何必又去麻煩五嬸？橫豎是為著四妹。我為著她也就只能夠做這點點小事情……」覺新沒有把話說完，眼淚又掉了下來。

琴和芸還在聽覺民講話。翠環關心地望著覺新，柔聲說：「大少爺，等我打盆水來，你洗過手再走罷。」

「好，」覺新無可奈何地點頭說。他覺得心裡稍微好過一點。他又同琴、芸兩人說了好幾句話。

翠環端了臉盆出去，不久就打了臉水回來。覺新揩了臉，又洗了手，然後和翠環一起走出去。

「大哥今晚上也受夠打擊了，」覺民看見門帘掩蓋了覺新的背影，低聲對琴說。

「我不明白為什麼不幸的事情總是接二連三地一齊來？偏偏都擠在一個晚上！」淑華煩躁地插嘴道。

「不過你倒好，你的事情成功了，」琴安慰淑華道。她其實是在安慰自己，因為只有提起這件事，她才看見希望，才可以驅散哀愁。

「我固然成功了，不過四妹——。我們為什麼不能夠早給她想個法子？」淑華痛苦地、悔恨地說。她昂起頭，伸了一隻手到背後去拉過辮子來用力扯著。

別人只能夠回答她一陣沉默。玻璃窗外階下蟋蟀叫得更響了。是那樣凄切的哀歌。在雕花格子窗外面，從淑貞的房裡送過來沈氏的瘋狂似的哭訴。只有這麼短的時間！一切都改變了。他們仍然坐在這個房間里，他們彷彿就做了一個夢。

「五爸真豈有此理！他曉得四妹跳井，不但不來料理四妹的事情，反而跑到小公館去了。這種人也配做父親！」覺民忽然憤慨地說。他的心裡充滿了憎恨。

「五舅母也可憐。現在既是這樣，當初又為什麼要折磨四表妹？」琴的腦子裡裝滿著沈氏的哭聲，所以她回答的和覺民的話並不相干。

「我想到四表妹，她今天下午還說起她月底過生，要請我來吃面，」芸凄涼地說著，她的眼圈一紅，又是淚光瑩瑩了。

「我們現在到那邊去看看她也好，這是最後的一面了，」琴悲聲說著，就站起來。

「那麼我們立刻就去，」淑華也站起來說。

「棺材要天亮后才會進來。你們去看看她也好，現在多半在給她衣服了，」覺民溫和地對她們說。

不過他仍然留在房裡，並不伴著那三個少女出去。