十四(鄭小芳)
我怎麼也想不到,薛峰已經和另外一個姑娘戀愛了!
我看完他的信,就忍不住撲在床上痛哭起來。
一切夢想最後破滅了,而我原來還指出現奇迹——有一天,他會突然出現在我的面前……
可是,我怎麼能想不到今天這個結局呢?
是的,薛峰既然下決心留在了城市,他就很再離開那裡。他在那裡將生活一輩子,怎麼可能再和我結合呢?他當然要另找一個姑娘——不管遲與早,這件事終歸是要發生的!
實際上,我早在心裡清楚這一點,只不過在感情上不願意承認罷了。但現在這件事真正發生了的時候,卻仍然是這樣難以令人置信,難道這是真的嗎?
真的……既然已經成為現實,所有的前因後果就不必再多想了。只是靜靜地痛苦吧!靜靜地忍耐著讓這痛苦成為麻木!
兩天來,我一直躺在床上。
身體沒有什麼病,但又好像所有的地方都不舒服。每天只吃一頓飯,一頓只吃幾口——黃米在嘴裡嚼著就像沙子一樣……第三天,我還在炕上躺著的時候,聽見有人敲我的門。
我勉強下去打開門拴,看見進來的是吳有雄。我知道他前幾天出差去了。「……我剛回來,聽說你病了?」他局促地站在腳地上,問我。我沒說話,指了指桌前的椅子讓他坐。我自己無力地靠在炕沿上。他小心翼翼地坐下,不安地看了看我,說:「要不要我開拖拉機關送你到城裡的醫院?」
「不。我沒病……」我的眼淚竟然忍不住奪眶而出,說實話,我不怕有雄看見我的眼淚。
我看見他慌了,趕忙站來說:「你快躺著休息吧……」說完就笨拙地退出去了。我沒有留他。但我內心倒希望他能多呆一會。
大約一個鐘頭以後,我又聽見有人敲門。
我打開門,看見仍然是吳有雄——他端進來一碗麵條,裡面還泡著兩個荷包蛋。他把麵條放在子上,說:「你吃一點吧。聽灶房裡的人說,你兩天等於沒吃飯……」我深受感動地瞥了一眼他,又瞥了一眼那碗麵條。
我一下子感到自己真的十分餓了。
我端起那碗麵條,問他:「你會做飯?」
「胡湊合呢……」
我吃麵條,他蹲在門檻上,掏出一巴掌長的旱煙鍋,低頭抽煙。這時候,聽見院子里工人們吵吵嚷嚷,敲打著碗筷——
顯然是開飯了。聽見有個工人嚷嚷:「鄭技術員幾天沒出門,聽說病了?什麼病,這人可常不害病!」
「那是害娃娃哩!你不看肚子都在了嗎?」
這是侯會計惡毒的聲音!
聽見工人們的哄堂大笑……
我氣得渾身發抖,一下子把碗放在了桌子上!
吳有雄吧吧兩下磕掉煙灰,兩片嘴唇驟然地顫動了起來。
又聽見那個工人說:「她還沒有人,哪來的娃娃嘛!」
又是侯會計惡毒的聲音:「男人剛給她做了碗麵條,裡面放也不少醋……害娃娃愛吃酸的嘛!」
眾人又開始哈哈大笑了!
吳有雄「呼」一下站起來,衝出去了。
我想攔住他,但已經晚了。
外面立刻打起了架。聽見侯會計殺豬一般尖叫著:「救命啊……」有人喊:「快!鼻子里的血!拿盆涼水來……」
我原一想忍著不出去,但怕有雄闖下什麼禍,就跑出來了。我來到院子里,看見有幾個人正圍著侯會計,給他洗臉。他們把他的頭往一盆水裡按——大概是止鼻血。有雄蹲在一邊,皺著收頭抽旱煙。
不一會,侯會計像落湯雞一樣直起身,用一隻手捂著腮幫子。有雄的氣看來還沒消,又向侯會計衝過去了,旁邊的人慌忙捉住了他。他向侯會計喊:「你再敢放一個臭屁,我就揍死你!」侯會計沒敢再出聲,連飯也不吃了,灰溜溜地回了宿舍。
人們現在都誇有雄是個英雄漢,而侯會計卻是頭狗熊——在這個幾乎沒有什麼文化的男人的世界里,拳頭是一種重要的威脅力量。我轉回到宿舍里,心裡湧上一種說不出的味道。
生活是嚴峻的。改革大自然需要一種強大的力量;但是要戰勝人自身的弱點,這需要一種更強大的力量,我想不管怎樣,我不應該再倒在床上哭鼻子了——一種責任感把我從感情的痛苦中喚回來。我首先想起了我的花棒——這幾天有沒有牲畜進去糟踐呢?……唉,我暫時也許沒力氣去跑那十幾個沙丘了…
第二天下午,我還是掙扎著出了房門,去察看我的那些花棒。我穿過那一片沙柳和沙蒿叢,向遠處的大沙梁那裡走去。
太陽火辣辣地照耀著大地,遠處的大明沙看起來像燃燒的火堆一樣。好多天沒下雨了,農田的莊稼曬得蔫頭搭腦。谷穗卡住脖子抽不出來,糜子只長了尺把高;有些植物已經開始枯乾。只有耐旱的牛心草仍然墨綠墨綠的——這種有毒的草甚至在大明沙里也活得很旺。
我走過長滿一層抓地草的大喊灘,就到了大沙梁的邊緣——已經到了種植花棒的地域。
我正在往沙丘上抓,看見沙樑上面走下來了一個人。
誰?這些地方很少有人的蹤影。
我很快認出來,這是吳有雄。
他也看見了我,來到我面前,滿頭滿臉的汗水。他問我:「這麼熱的天,你又有病,跑來幹什麼?」
「來看看花棒。」我說。
「我已經給你看過了。好著哩。」
「噢……」我感激地望著他淌汗的臉,不知該說句什麼話。
我只好又和他往回走。
路上,他和我相跟著,拘謹地抽著旱煙,挽過頭問我:「你的病好些了?」我不知為什麼說:「我本來就沒病……」
「沒病?」他迷惑地看了看我,也就不說什麼了。
吳有雄敦厚的身軀和純樸的臉,使我感到一種親切感。我突然產生了一種想法一想把我的不幸告訴這個人。我現在需要有一個我信任的人來傾聽我的委屈和痛苦,否則我在心裡確實要悶出病來。我猶豫了一會,便用一種拉家常的語調向吳有雄敘說了我和薛峰的前前後後……有雄一邊走,一邊靜靜地聽我說。
等我說完后,他下子站住了,他大概想安慰我,又不知自己該說什麼。過了一會兒,才說:「你……想開些。要不,你先回城裡住一段,我開拖拉機送你。要不,你乾脆請假再去找找他……」我慘淡地笑了笑,對他搖搖頭。
他怔了一會,然後說:「要麼這樣,明天晚上農場工人都要去黑龍灘大隊看戲,你也去散散心……農民避雨唱戲,很有意思!」我想了一下,覺得出去走走也好。我對他說:「那好,我去……」第二天下午吃過飯,農場所有的人都穿上了自己的見人衣裳,有的不洗了頭,亂了鬍鬚,就像要去參加什麼典禮似的。大家的高興可以理解,沙漠里一年也沒多少這樣的娛樂機會。拖拉機在前院里吼叫起來,大家紛紛向那裡趕去。
我知道拖拉機沒座位,就拿了個小凳。
我來到前院,看見拖拉機的斗車裡擠了許多人。有雄已經坐在了駕駛座上。車廂旁邊有個小土墩,我踩著土墩進了車廂。我把小凳放在一個角落裡,便坐下來。車上,有的人手把著車沿站著,有的人帶個破麻袋鋪下,席地而坐。
我對面坐著曹場長。他穿一身新衣服,光頭上戴一頂新制帽,笑嘻嘻地對我打呼。
車裡的人見我也去,都驚訝地看我,並且向我開玩笑——
當然不太粗魯了。拖拉機出了農場,就在當地人稱「羊腦子」地白粘土路起來。道路坑坑窪窪,把人的五臟六腑都要抖出來。我在小凳上坐不穩,就站起用手把著車沿。
拖拉機進入到一望無際的大沙漠的腹地。視野之內全是一片單調的黃色,只有個把牛心草點綴在道路邊上。拖拉機劇烈地顛簸著,我的手震得發麻,但不敢鬆開。
我們的曹場工在車廂里不時被摜倒在地,像皮球一樣滾來滾去,惹得大家哈哈大笑。最後邊站著的侯會計走過來坐下,和曹場長脊背靠脊背,才算救了他的駕。
走了好一陣,路邊出現了一個村子。我看見,村子周圍的莊稼都快晒乾了,馬槽井裡看不見一滴水。
拖拉機在村中停了下來。我以為到了黑龍灘,但聽車的人說這是有雄他們村。路上已經擠了許多人,把有雄攔住了——他們顯然想要搭他的車去看戲。有雄無奈,只好揮了揮手,讓他們上車。一群男男女女很快搶著往上擠,把車廂塞得滿滿的。
車一走動,車廂里的人被擠得直叫喚。喊聲、笑罵聲和拖拉機的吼叫聲,使得荒涼的沙漠充滿了一種歡樂的熱氣氛……不久,拖拉機就開到了目的地。
這是一個方圓有二華里的大草灘。地勢平闊,植被儘管稀疏,但裁著許多幼小的柳樹——現在都變成了拴馬樁。幾乎每一棵樹上都拴著馬。整個草灘上到處都是散亂的人群,一片嘈雜熱鬧的景象。遠處一個土台掛了一些紅紅綠綠的布帳,上面正在唱戲——
不過看戲的人並不多,大部分人散落在各處做名式各樣的事。蒙古人全家席地而坐,一邊唱酒,一邊唱歌。一些姑娘在照像攤前擺好姿勢,等待打扮得流里流氣的攝影師按快門。不時有人離去或走來,大部分人都騎著馬。我看見許多蒙族或漢族婦女騎在馬上,頭上扎著五顏六色的頭巾,有的懷裡還抱著孩子。有的男女青年同騎一匹馬,男的摟著女的腰,給人一種極浪漫的情趣。在看戲的人圍外邊,是一圈賣吃喝的小販。這些人就地挖了爐灶,賣的大部分是羊肉,往往大塊大塊煮在鍋里。洗碗水和熬羊肉的湯髒得不堪入目,但許多人卻吃得津津有味。空氣中瀰漫著沙塵,瀰漫著一股難聞的羊膻味。
我們的人從拖拉機上下來后,就四散了。有雄跟大家約定,八點鐘到拖拉機旁邊集合。
我一個人懷著新奇而興奮的心情,先在這個鬧哄哄的世界里瞎轉了一通,然後又來到戲台下看了一會戲。戲是舊戲,是一個公社劇團在演出,水平極低,加上擴音設備不好,連一個字也聽不清楚,只聽見一群人在台上瞎嚷嚷。打問了一下周圍的人,說唱的是《玉堂春》。
我對戲沒興趣,就又走出這個人圈,穿過賣羊肉雜碎的攤子,向大草灘的邊緣走去。我看見遠處像有一個村子,籠罩在一片濃密的沙柳叢中。
我突然碰見了吳有雄。他讓我去看龍王廟。他說那裡面景緻多著呢!我於是又跟他去看龍王廟。
路上,有雄告訴我說,這個廟很早以前就有,文化革命砸爛了。現在的廟是前年才修起來的,資金由周圍幾個村子籌集。聽說還建立了廟會,負責人都是各大隊書記——這次唱戲,就是廟會組織的,目的是求龍王爺普降甘霖,以拯救快要曬死在莊稼……既是黨支部書記,又是廟會負責人,這真是神權一體,政教合一了。在這邊遠落後地區,目前這種現象並不少見,縣土鄉上對這類事也大部分睜一隻眼閉一隻眼。
我們來到一個沙丘上,進了一座土牆圍著的小院——這就是廟。一座磚砌的小房,凹進去的窗戶上掛了許多紅布匾,布上面寫著「答報神恩」、「有求必應」之類的字。右房角掛一面銅鑼,左房角吊一口鐵鐘——此二物不知何講究!門兩邊寫一副對聯,上有錯誤字兩個。對聯曰:入龍宮風調雨順,出龍宮國太(泰)明(民)安。
我看著這些玩藝,只感到新奇而好笑。
我問有雄:「你信不信神?」
他猶豫了一下,說:「我不信。但我從來不敢說不信。因為這裡許多老百姓都信……你要說是不信,大家就把你看成野蠻人了!」「啊?不信神反倒成了野蠻?」我驚訝地叫道。
我們都笑了。然後一塊進了廟堂內。
廟堂里畫得五顏六色。
水泥供台上供著木牌神位。神位前有灰盒,香煙正在神案上飄繞——整個廟裡瀰漫著一股衛生香的味道。一盞長明燈靜靜地立在香灰盒邊。地上的牆角里,扔著一堆照廟人的破爛鋪蓋卷。抬頭看,正面牆上面著五位主神:五海龍王居中,兩邊分別藥王菩薩,蟲郎將軍,行雨龍王和一位無名神。兩側牆上都是翻飛的吉祥雲彩,許多騎馬乘龍的神正在這雲彩里馳騁。看來造神者畫技極其拙劣,所有的神都畫得不成比例——
也許神形就是如此吧?我和有雄誰也不說話,靜靜地看了一會就出來了。
我們倆轉出來的時候,我突然發現,在那一排掛著的匾中,竟然有寫著「曹生榮敬獻」的一塊。別人是紅布,這人卻是紅綢子,上寫「我神顯靈」四個字。
我懷疑是別處有個叫曹生榮的人掛的,但有雄笑了笑,說:「就是咱們曹場長的……他老婆有肝炎……」
這真讓人哭笑不得!一個共產黨員場長,有病不求醫而求神來了!我們回到草灘的時候已經快八點了。
農場的工人們都紛紛聚集在了拖拉機旁,有的人已經坐在了車廂里。遠處的戲台上,一個老生在枯燥無味地唱著什麼。我們返回的時候,夜幕已經撲落下來。
沙漠沉浸在無邊的黑暗中。拖拉機的車燈掃射著前面的路和遠處的沙丘。天空似乎罩上了一層烏雲似的,遠處已經亮起了閃電。不久,就傳來一聲悶雷——看來要下雨了!
車上的人都歡呼起來,都說這祈雨戲唱好了,五海龍王即刻就顯了靈。大家高興得又喊又叫。曹場長坐在我對面,脊背仍然頂著侯會計的脊背。
借著一道閃電的亮光,我看見這位信神的共產黨員抬起頭敬畏地看著天空……
我忍不住笑了。