第四章

那天送走了陸慕游、胡國光以後，方羅蘭把兩手插在衣袋裡，站在客廳的長窗前，看著院子里的南天竹；在昏暗的暮氣中，一切都消失了色彩，惟有這火珠一般的細子兒還閃著紅光。

方羅蘭惘然站著不動。夜帶來的奇異的壓迫，使他發生了渺茫惆悵的感覺。一個幻象，也在他的滯鈍的眼前凝結起來，終於成了形象：兀然和他面對面的，已不是南天竹，而是女子的墨綠色的長外衣。全身灑滿了小小的紅星，正和南天竹一般大小。而這又在動了。墨綠色上的紅星現在是全體在動了。它們馳逐迸跳了！像花炮放出來的火星，它們競爭地往上竄，終於在墨綠色女袍領口的上端聚積成為較大的絳紅的一點；然而這絳紅點也就即刻破裂，露出可愛的細白米似的兩排。呵！這是一個笑，女性的迷人的笑！再上，在彎彎的修眉下，一對黑睫毛護住的眼眶裡射出了黃綠色的光。

方羅蘭不敢再看，趕快閉了眼，但是，那一張笑口，那一對頗濃的黑睫毛下的透露著無限幽怨的眼睛，依舊被關進在閉合的眼皮內了。他逃避似的跑進客廳，火油燈的光亮一耀，幻象退去了。火油燈的小火焰，突突地跳，方羅蘭以為這就是自己的心跳，下意識地把右手從衣袋裡伸出來按在心頭。他感覺到手掌的灼熱，正像剛受了那雙灼熱的肥白的小手的一握。

「舞陽，你是希望的光，我不自覺地要跟著你跑。」

方羅蘭聽得自己的聲音很清晰地在耳邊響。他驚得一跳。不是，原來不是他在說話；而除了他自己，客廳中也沒有別人。他定了定神，在朝外的大藤椅上坐了。從左廂房裡傳來了方太太的話聲和孩子的喧音，說明晚飯是在預備。方羅蘭惘然站起來，一直望左廂房走。他自覺對不起方太太，然而要排除腦中那個可愛而又可惡的印象，又自覺似乎沒有那種力量，他只好逃到人多的地方，暫時躲開了那幻象。

這晚上直到睡為止，方羅蘭從新估定價值似的留心瞧著方太太的一舉一動，一顰一笑。是要努力找出太太的許多優點來，好藉此穩定了自己的心的動搖。他在醉醺醺的情緒中，體認出太太的人體美的焦點是那細腰肥臀和柔嫩潔白的手膀；略帶滯澀的眼睛，很使那美麗的鵝蛋臉減色不少，可是溫婉的笑容和語音，也就補救了這個缺憾。

「梅麗，你記得六年前我們在南京游雨花台的情形么？那時我們剛結婚，並且就是那年夏季，我們都畢業了。有一次遊玩的情形，我現在還明明白白記得；我們在雨花台的小澗里搶著拾雨花石，你把半件紗衫，白裙子，全弄濕了。後來還是脫下來晒乾了，方才回去。你不記得了么？」

大約是九點鐘光景，房裡只剩下他們兩個了，方羅蘭愉快地說。

方太太微微笑了一笑。沒有回答。

「那時，你比現在活潑；青春的火，在你血管里燃燒！」「年青的時候真會淘氣，」方太太臉紅了，「那一次，你騙我脫了衣服，你卻又來玩笑——」

「當時你若是做了我，也不能不動心呢。你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。」

方太太把臉握在手裡，格格地笑。

方羅蘭到她身邊，熱烈地抓住了她的手，低低地然而興奮地接著說：

「可是，梅麗，近來你沒有那麼活潑了。從前的天真，從前的嬌愛，你都收藏起來；每天像有無數心事，一股正經地忙著。連大聲的笑，也不常聽見了。你還是很嬌艷，還在青春，但不知怎的，你很有些暮氣了。梅麗，難道你已經燃盡了青春的情熱么？」

方太太覺得丈夫這幾句話，挾著多量的感傷的氣氛；她仰起頭，驚訝地看著他；看見方羅蘭的濃眉微皺，目光定定的。方太太把頭倚在丈夫的肩頭，說：

「我果然變了么？羅蘭，你說的很對。我是變了，沒有從前那麼活潑，總是興緻勃勃地了。恐怕年齡也有關係，但家務忙了，也是一個原因。不——我細想來，又都不是。二十七歲不能說是老；家務呢，實在很簡單。可是我不同了：消沉，闌珊，處處，時時，都無從著勁兒似的。我好像沒有從前那樣地勇敢，自信了。我現在不敢動。我決不定主意。我不知道應該怎樣做，才算是對的。羅蘭，你不要笑。實在這世界變得太快，太複雜，太矛盾，我真真地迷失在那裡頭了！」

「太快，太複雜，太矛盾：一點兒不錯。」方羅蘭沉吟地說。「可是我們總得對付著過去。梅麗，你想在這複雜矛盾中間找出一條路，你非得先把定了心，認明了方向，然後不消沉，得勁兒么？這就辦不到了。世間變得太快，它不耐煩等候你，你還沒找出，還沒認明，它又上前去了一大段了。」

「何嘗不是呢！羅蘭，大概我是趕不上了。可是——並未絕望。」

方羅蘭輕輕放下了她的手，挽住她的腰，疑問地看著她。「並未絕望，」方太太重複說一句，「因為跟著世界跑的，或者反不如旁觀者看得明白；他也許可以少走冤枉路。」

方羅蘭點頭微笑。他明白了太太目下的迷亂動搖不知所從的心情，也明白了太太的主意是暫時不動。他本來還想說：「如果大家都做旁觀者，還有什麼人來跑給你看呢？」但是不忍揭破太太一個甜蜜的吻，只說了這麼一句雙關的話：

「梅麗，你真聰明呵！要我跑著給你看。可是你站在路邊看明白了方向時，別忘記招呼我一下。」

在兩心融合的歡笑中，方羅蘭走進了太太的溫柔里，他心頭的作怪的艷影，此時完全退隱了。

況且方羅蘭正是「跟著世界跑」的人；黨國的事，差不多佔據了他的精神時間百分之百以上。而且他已經不是迫不及待不能已於「戀」的人。紛亂的事務，也足使他忘記了那個墨綠袍子的女性。屬於他職分內的事，眼前就有不少。胡國光案只能算是最小的事。一個困難的問題，已經發生，便是店員的加薪運動。

卻也為的店員問題把人追急了，胡國光案便敷衍過去，竟沒徹底查究。方羅蘭呈復縣黨部，是說「胡某不孚眾望，應取消其委員當選資格」。縣黨部即據此轉令商民協會，結束了事。

這個消息，由陸慕游帶給胡國光時，胡府上正演著一幕活劇。幫忙胡國光投票的人，從前兩天起，就來索報酬；這天來的一個便是胡國光在會場上臨時抓得的一票，竟所望極奢，並且態度異常強硬。胡國光的方法用盡了，結果，還是從金鳳姐頭上拔了一枝挖耳，這才把那人打發了去。

金鳳姐本來有新羊皮襖的希望，不料現在新年已在眼前，羊毛不見半根，反損失了一枝金挖耳，她這悲哀也就可想而知了。她雖然還不敢扭著胡國光鬧，而關了房門嚷哭的膽量是有的。陸慕游到來的時候，這場戲已經開演了一半，胡國光臉色很難看，在他的廳里踱方步。

「國光兄，你已經知道了么？」陸慕游劈面這麼問。

胡國光突出了一對細眼睛，不知道怎樣回答。

「商民協會委員的事已經有了批示。你竟被犧牲了。」

胡國光兩隻眼睛一翻，攤開了兩手，不知不覺地往最近的一張椅子里倒下了。查抄，坐牢……一幕一幕最不好的然而本在意料中的事，同時擁擠地閃電般在他腦膜上掠過。

「方羅蘭你這小子！」他猛然跳起來大聲嚷。

「國光兄，方羅蘭還算是幫忙的呢！他查復的公文，我也看見了，只說你『不孚眾望』，其餘的事，概沒提起。」

「不來查辦了么？」胡國光難以相信似的著急地問。「他只說你『不孚眾望』，連劣紳的名兒也替你洗刷了。」

胡國光鬆了一口氣。

「你的商民協會委員是被取消了。但縣黨部既然認為你僅僅是『不孚眾望』，那麼，並非劣紳，亦就意在言外，你倒很可以出來活動了。這也是不幸中之幸。」

胡國光背著手踱了幾步，喟然道：

「也罷。總算白費了一場辛苦。慕游兄，似乎方羅蘭處，我應該再去一趟，謝謝他的維持，藉此和他拉攏。你看對不對？」

「很好。可是不忙。我有些事正要和你商量，要請你幫個忙呢。」

一件事忽然撥動了胡國光的記憶；他記起七八天前和陸慕遊走過那僻靜的西直街時，在一個頗像小康人家的門前，陸慕游曾經歪著嘴低聲說：「這裡面有一個小孤孀，十分漂亮！」當時也曾笑著回答：「你老兄如果有意思，我幫你弄她到手。」

現在大概就是商量這個了。

「是不是那天說的女字旁霜？」胡國光笑著問。

「哦，不是。那個，你還記得么？不是那個。今天是正正經經的黨國大事。我總算是商民協會的委員了。我想來應該有篇宣言，一篇就職的宣言！」

胡國光很讚許地連點著頭。

「我和你不客氣，說老實話。這宣言的玩意，我有點弄不來。從小兒被家嚴逼著做詩做詞，現在要我謅一首七言八言的詩，倒還勉強可以敷衍交卷，獨有那長篇大論的宣言，恐怕做來不像。你老兄是刀筆老手，所以非請你幫忙不可了。」

「你的事自然要幫忙。但不知道你有什麼主張？」

「主張么？有，有。今天我得個消息，店員要加薪——聽說加的數目很大，許多店東都反對，縣黨部還沒決定辦法。我想贊成店員的要求。我們首先贊成，最有意思。宣言里對於店員的主張，就是這麼著。其餘還有什麼話應該加進去，就要費神代我想想了。」

前天晚上聽得兒子做了工會糾察隊后所起的感想，現在又浮上胡國光的心頭了；他不禁摸著他的短須，微微地笑了。