第四章 殷道嚴

李八碗（「文革」時改成「東方紅大隊」）的大姓自然是李家。到本世紀五十年代初，李八碗已經號稱「李家八房」，人丁旺盛，家族龐大。卻也因此有了麻煩。合作化時候，因為八房之間明爭暗鬥，互相傾軋，竟推不出一個李姓的人來擔任村支書，卻讓這歷史責任落到殷道嚴身上。

殷家是外來戶，在李八碗是孤姓。殷道嚴老子帶了老婆兒子從江北老家出來逃債，走到李八碗病倒，便再沒有起來。那時候殷道嚴還小，屁事不懂，老子一死，孤兒寡母也就走到絕境，便在李八碗留下來。殷道嚴的娘老實勤快，李八碗富裕些的人家都願意請她幫工。因為口碑好，大家都惻隱，族長就發話，勻出幾分田，讓他們母子種菜生存。

當時沒有想到，這竟成為李八碗人的一種政治選擇。

自然，村黨支部並不是宗族祠堂，哪個當頭可以由眾人推舉了事的，而是需要上級來做決定。上級選來選去，也選中了殷道嚴擔任李八碗黨支部書記。

一九四九年剿匪反霸的時候，殷道嚴積極報名當了縣大隊的民兵。讓他看守沒收來的浮財，金銀細軟，絕對毫釐不動。到了夜裡，堆浮財的那一家，小老婆隔著板壁唱戲（嫁進來之前她是城裡的一個末腳戲子）：

樓上點燈樓下明，

羅漢伸手摸觀音。

摸得觀音呵呵笑，

也是天下二仙人。

仙人也做偷情事，

難道人間不偷情。

明顯是唱給殷道嚴聽的。那戲子比殷道嚴大不了兩歲，男人卻比他大三十歲，討的妾房又多，老讓她餓著。

殷道嚴那時已經曉得人事，又喜歡聽戲，那邊一唱，他渾身像著了火一樣。

有天晚上，接替他守下半夜的人熬不過瞌睏，睡死了，他竟麻了膽子讓那個戲子進了他的廂房。早上醒來，穿衣時突然從他破棉襖的爛荷包里滑出一隻銀手鐲來。他一下懵了，把手鐲放回荷包，然後一手提著棉襖，一手提著棉褲，冒著雪高一腳低一腳直接穿過院子去了工作組的辦公室，半天也沒說清一句話。

咕嚕了好久別人才終於搞清：他上床時棉襖荷包里什麼也沒有，起床時卻有了一支銀手鐲，他不曉得那手鐲是怎樣進去的，也就不敢再穿那棉襖。問他為什麼連棉褲也不穿，他說怕棉褲荷包里也會有銀手鐲，因此也不敢穿。工作組的人見他光溜溜一絲不掛的身子凍得發青，讓他趕緊穿上衣服，事情是查得明白的。

過了好多年之後，這經歷成為殷道嚴最光榮得意的壯舉之一，常常在人前顯擺：頭回開葷，我就操的是城裡戲子。有錢人家拿錢買來操，我操，人家倒貼。不過，操歸操，覺悟是要的，下頭髮昏，上頭不能昏。

不過，殷道嚴當時並沒有說出這事實。那個戲子想勾引他下水是偷雞不著蝕把米（她的話自然無人信），反而縮短了男人的死期。事後沒有幾天，她的惡霸男人就被處決。戲子因為有破壞活動，也捉去陪斬，還沒有到刑場就嚇瘋了。

殷道嚴在那之後升了民兵中隊長。剿匪反霸工作結束，回到李八碗，被鄉黨委任命為村黨支部書記。自那之後，他就幾十年在這個位置上沒有動樁。各個時期，他都有很出色的表現。他是李八碗第一個互助組的組長；第一任初級社的社長。公社化之後，他當了大隊書記。帶隊去參加全縣水利大會戰，下雪冰凍的天氣，天不亮出工，半夜才收工。看看進度還是不能趕在最前頭，便自己帶頭，讓全大隊男勞力脫了赤膊，打了赤腳，只穿條遮羞的短褲上工地挑土推車。後邊讓一幫女社員敲鑼打鼓，發喊趕人，直趕得眾人在大雪裡通身大汗淋漓。喊的口號是：「出大力，流大汗，不出力，死了算！」真有受了風寒的，身架子弱的，當場吐血倒地。殷道嚴讓人把這些「不中用的」架回工棚，躺一躺，緩過了勁，再注工地上轟。別的大隊甚至別的公社也有跟幫學樣的，但跟不了幾天就挺不下去。只有殷道嚴堅持到底，打著赤膊領著赤膊軍頑強奮戰。到底讓工程進度趕在了全縣最前頭。他這樣拚命，上級自然就喜歡。曾經考慮過調他做國家幹部，臨調之前，卻出了故事。李八碗兩個過門沒有幾年的小表嫂在私下裡鬥狠：一個說，殷書記從不送東西把相好，卻送把我一塊香鹼（香肥皂）；另一個說，鬼話，只送把你？他送把我一塊香帕，你見過么。當時的價錢，一塊香破是一角九分錢；一塊手帕是二角四分錢。後者當然是更有理由驕傲了。前一個便氣狠了，頓足說：這個剁頭的，憑什麼多把她五分錢！

於是就鬧哄出來。殷道嚴因此沒有當成國家幹部，也沒有撤他的大隊書記。李八碗還少不得這個人。這就難怪黃帽子來搞路教，殷道嚴根本不把他當回事。黃帽子下車伊始，咿哩哇啦，其勢洶洶，盛氣凌人，把李八碗說得一團漆黑，好像這裡沒有共產黨，沒有社會主義，那我老殷成了什麼？不是白吃了幾十年冤枉飯？我操！就是他當兵？剿匪反霸的時候，老子是中隊長呢，不比他抗美援朝早？拿了幾天撥火棍，只怕火還不曉得怎麼扣呢，起卵勁！我操！要不是老子胯里這條老二不聽話，老子早做他的上級了，輪得到他來說長道短，指手畫腳？！

李欣同黃帽子鬧了矛盾，工作組重新分工，李欣從黃帽子分管的那一片轉到老楊分管的這一片，殷道嚴主動提出來要李欣跟他下生產隊。

殷道嚴是當地出名的酒罈子。一天三頓，除了在大隊食堂跟工作組一起吃飯不得不有所收斂，其他都少不得酒。他酒量極大，喝再多也不上臉，只是渾身上下冒酒氣。當地人說，半里路外就聞得到殷書記的氣味，也就是酒的氣味。

工作組好幾個人都跟殷書記下過隊，大家後來都曉得，跟殷書記下隊就是加餐的同義詞。除了老楊因胃病消受不得，黃帽子因為原則而不消受，工作組幾乎人人都盼著殷書記幸福的召喚。這幸福終於光臨到李欣頭上。先前跟殷書記去加餐的，都是老楊那一片的幹部。黃帽子拒絕殷書記的好意后，他很生氣，覺得抹了他的面子，便遷怒到黃帽子那一片的所有幹部。現在李欣從黃帽子那裡分化了出來，殷書記也就多了一個統戰對象。「我早就看出你這個後生不錯的。」他說。

殷道嚴一路發著牢騷。他似乎並不只是對黃帽子有氣，對整個工作組，也未必有什麼好感。這也難怪，工作組說是下來調查研究，進行路線教育，實際上當了他的家。在一個地方几十年都說話算數的殷道嚴怎麼會高興。李欣又想起，難怪老楊穩穩的，不哼不哈一直沒有聲色。他參加土改工作隊時就在這一帶工作，跟殷道嚴是老相識了，除了交情，自然也有相互的了解，加上長期的農村工作經驗，曉得真要是得罪了一方之主，不談開展工作，先就站人不住。殷道嚴在當地的威信他們是有領教的。工作組下來后，大凡大事小情，不管工作組的人說得怎樣狠，逼得怎樣緊，只要殷道嚴沒有點頭，就決沒有一個人動樁。當地人說：「工作組是雷公打天，殷書記是龍王下雨。」

殷道嚴跟老楊是同庚，但看起來，老殷顯得比老楊年輕二十歲。老楊又屢又瘦，腰還老佝接著，更不見了人。殷道嚴則是一截鐵塔似的錚錚漢子。大冬天裡，腰以上的衣服扣子從來不扣（也沒有扣子可扣），敞著一大塊赤醬色的胸膛。走起路來呼呼生風。「好得你們是老楊做頭，要不然，我就把你們都晾起來，喝西北風。」他只顧說自己的話走自己的路，一副旁若無人的樣子。李欣時時要小跑幾步才跟得上他。走著走著，也不跟李欣打聲招呼，就在一塊種著冬麥或油菜的坡地前停下來，蹲下身子，抓把泥塊，在手掌里捏碎，又湊到鼻子上聞一聞，然後狠狠地往地上一撒，拍拍掌，罵：我操，騷枯，一道糞都沒上過。「騷牯」是他侄子、一隊隊長殷元中的外號，李欣在大隊開會時見過的。然後李欣跟著殷道嚴鑽進一片樹林子，走了好久一點人聲都沒有，不由有幾分惶恐生疑，不曉得形象有些像土匪的殷道嚴要帶他去做什麼。卻忽然在一處拐彎的路邊後面見到一間草屋，一個顫巍巍的老兒坐在門檻上抽旱煙筒。見到殷道嚴，並不喊，只把旱煙筒舉起來，殷道嚴把煙筒接過，一邊裝煙點火湊到嘴口，一邊「唔唔嚕嚕」地問：「米還有么？」老兒點點頭。殷道嚴看見他，一腳跨進門去，不知從什麼地方拖出一隻木桶，木桶底上只沾著些碎米屑。「有個鬼！我前日就叫你老大送的，他沒送？看我不拆他骨頭！」殷道嚴恨恨地叫著，把煙筒丟還老兒，轉身就走。

路上李欣才知道，老兒幾個兒子都不肯收養老子，殷道嚴就逼著他們按月送米。李欣從後面看著殷道嚴，不由得起了幾分敬意，明白當地人為什麼肯服他，信他，拿他的話當聖旨，明白他為什麼可以不把工作組、更不把什麼黃帽子放在眼裡。中午時候，他們總算走進一個屋場。李欣早已走得頭昏眼花，腳酸手軟，原來要跟殷道嚴加一餐是很不容易的一件事。先前那班有此幸遇的傢伙事後只吹加餐的好處，卻不提為加餐付出的勞苦。屋場上幾見到殷道嚴的人都殷勤叫喚，在屋子裡面的人都連忙追到門外來，屋場上的狗都跑了來，前呼後擁地蹦跳，搖尾巴。對一片喊聲，殷道嚴有的應一聲，有的只是一擺手。

殷道嚴把李欣帶進的這一家，很乾凈。這給李欣留下特別深的印象。李欣本來覺得，這地方家家都好像是個垃圾場，積年的塵土青苔且不去說它，屋裡屋外到處是泥濘、污水、人畜的糞便、霉爛的柴草。有一回在一戶社員家裡吃派飯，一隻大公雞跳到桌上展翅拉了泡屎，那塔似的一團就在菜碗上裊裊冒著熱氣，主人竟視而不見，只把公雞揮下桌了事。

這一戶卻出奇的窗明几淨。屋裡的地仍是泥地，卻看不到一點浮土。屋檐下的柴草和晾了過冬的辣椒茄子，玉米番薯之類收束得整整齊齊。屋裡的氣味很清新，淡淡飄浮的幾縷燒柴火的輕煙，透出尋常人家的溫馨，一個細伢子被裹在窩桶里，臉上光艷得像一塊香肥皂，全不似別家這類杆子，讓濃鼻涕稀眼屎糊成一片黑不溜秋的花臉。

「雪吶，客來了。」

「雪吶」自然就是這一家的主人，聽殷道嚴的口氣，又顯然是女主人；「客」自然是李欣。雪吶從灶間出來，果然是個女人。二十幾歲，除了年輕，說不上什麼特別的姿色，只是伶俐。在腦後綰成髻的頭髮梳得一絲不亂，衣服很陳舊，卻漿洗得清爽，補釘補得平整勻稱，像是圖案。

「哎喲，有客，也不先打聲招呼。」

女人很利落地在圍裙上擦著手。

李欣注意到，她對殷道嚴沒有稱呼，就意識到殷道嚴把他帶到哪裡了（殷道嚴家李欣剛來時就隨工作組全體去拜訪過，老婆又老又丑，不過老婆歸老婆，用殷道嚴的話說是幫他下息看屋的）。殷道嚴有的是相好女子，這在政治上給了他很不利的影響。但他想想也通了：幹部做得再好，好處不也是吃好、喝好、睡好？只要「鍋里有得煮，床上有得杵」，也就是皇帝過的日子了。縣委書記和縣裡的其他頭頭，下鄉來時，都曾很嚴肅地批評過他，苦口婆心地勸過他。他偶爾也沉痛過，一喝酒，一見女人，就又忘記了。「有什麼法子，」他苦著臉檢討說，「我聽你們的話，老二不聽我的話。我是黨員、幹部，它又什麼都不是。」縣、社的頭們也就只好睜隻眼、閉隻眼，只要不出人命，就由他了。這個大隊，沒有他念經，哪個也不靈。

雪吶快手快腳地張羅起來。

「先沏碗茶，難為你們，沒有糖。」

這裡的茶，茶葉之外，還放炒熟的芝麻，黃豆，糖，佐以腌生薑、花生米之類。調稠的，極香也極開胃。

茶碗、碟子一塵不染，所有那些吃食也都色澤鮮亮。李欣細細品味，心裡很有幾分感動。殷道嚴把他帶到這家，顯然不是為了展覽相好，而是尊重他的城裡人的習慣——這一家乾淨。

一個男人從門外進來，見到殷道嚴，立刻把扛在肩上的沖擔（一種兩頭帶鐵錠的扁擔）放下，拄著，站住，很恭敬地喊一聲：

「殷書記來了。」

殷書記說：「放工了，老德？」

「沒有上工，去割了擔柴火。」

「你歇。」

殷書記好像招呼客人。

被喊做「老德」的男人就在一張矮凳上坐下，從腰裡拔出旱煙筒。剛裝上煙，猛然想起什麼，欠起身往桌上遞來。

殷道嚴舉起夾著紙煙的手擺了擺，旱煙筒又向李欣移來。李欣也在吸紙煙，他連忙站起身說：「謝謝。」又說：「你上來坐。」說著，讓了讓身子。

老德說：「不不，你坐。」

殷道嚴對李欣說：「隨他。」

老德重又坐下安心抽旱煙。

敬獻給大隊書記和縣工作組幹部的盛宴端上來了：一碗是蒸蛋，二碗是干焙的辣椒干，三碗是醬油煮的茄乾和豆角干，第四碗竟是一碗清水撈的干切面，麵條黑而粗壯，縣城糧站是從來不供的。

「沒有油。」雪吶很窘迫，不停地在圍裙上擦著手，「蛋和面都是借的。」

「不是有兩隻雞么？」殷道嚴面上有些溫色。

「你上兩次來，都……」

殷道嚴默然，說：「酒總有吧？」

「酒有。」

「那就行了。」

雪吶立即從神案上移下一隻罈子。

「來陪書記、李組長喝酒呀。」她對依然在下面抽旱煙的老德喊。

老德抬起頭，說：「你陪殷書記、李組長喝吧，我餓了，我吃飯。」就起身往灶間去，再也不見出來。

李欣說不清是因為失望還是別的什麼，總之他對這「加餐」毫無思想準備。地方窮他是曉得的，就像桌上做菜用的這麵條，當地人是過年才當主食拿來待客的：一碗清水煮麵條上，放一隻雞腿，雞腿上扎一截紅頭繩。主人一定在旁邊再三勸吃，客人則一定是只吃麵條，末了把雞腿原封不動地留在碗底。那隻雞腿只是表示一種規格，是不好吃掉的。下一個客人來，那隻雞腿又很隆重地放在下一碗麵條上。一直到正月結束，那隻雞腿都快變味了，才給最受敬重或最受溺愛的人啃掉。有的人家，那雞腿乾脆就是木雕的，可以世代相傳。哪個說衣食足而知禮義？苦，就不知了么？

殷道嚴對菜倒沒有什麼高要求。幾碗谷釀水酒下肚，臉上就亮堂起來，李欣就覺出了桌子底下的不太平。雪吶的腳好幾次在抽讓時碰到了他的腳，顯然雪吶受到某種進攻。

李欣站起來：「表嫂，我想吃飯，有么？」

「怎麼不喝酒？」殷道嚴興緻盎然。

「不是，我不慣空肚子喝酒的。」

「城裡人，酸講究，隨他。」

「我給你盛飯去。」雪吶離開桌子。

「有飯就行，我自己去盛。」

「隨他去，你莫走。」殷道嚴一把捉住雪吶的手。

李欣努力目不旁視，去了灶間。

老德蹲在灶間的地上喝著一碗稀湯：是一碗水煮番薯干，雜著幾點蛆似的飯粒。當地有一首歌訣：早上蘿蔔薯（即香薯），中午薯蘿蔔，夜裡砧板響，還是薯下鍋。會過日子的人把谷看得金貴，要不，到來年春荒時提著空口袋等公社的返銷糧是件要命的事。

李欣去鍋里盛了一碗，蹲在老德身邊，稀稀溜溜地喝起來。老德很歉意地跟他笑一笑，他也很歉意地跟老德笑一笑。然後就各自埋了頭，稀稀溜溜地轉碗沿。堂屋那邊不時響起殷道嚴響亮的笑聲。

殷道嚴在李八碗就過著這樣的皇帝日子，過得百無禁忌。現在他又把桑葉捏在了手心裡。對他來說，這不過是他在李八碗可以任意召喚的又一個妃子而已。他自己未必怎樣看重，要命的倒是李欣。