第六章 李欣

才一個夜晚，雪就把田飯都覆蓋住了。田坂變得比先前好看了。先前的嶙峋，裸露，涸竭，先前的凋敝，破爛，傾頹，全都被覆蓋得柔和了，潔白了。天和地變得單純了，卻也更沒有生氣了。穿著一件黃色軍大衣的李欣在沒有邊際的雪裡棲惶地蠕動，遠遠地看去，讓人心痛。

李欣已經追了二十幾里路了。昨天，他終於打聽到桑葉最近幾天上門做裁縫的屋場，並且弄清楚了桑葉會在哪一家過夜。今天吃過早飯，黃帽子上公社商量工作組的總結，李欣隨後也離開了大隊。他出去，並沒有引起特別的注意。自從下雪，工作組和大隊就布置了，讓幹部們分頭下去檢查耕牛越冬情況。牛要凍死了，明年春天還要不要生產，要不要過日子呢。只是下去的時間沒有強求統一。大隊幹部住得分散，各人又都有各人的情況，只要掌握了情況，有問題能及時發現，幫著解決就行了。

桑葉做裁縫的那個屋場（那次批鬥會之後，桑葉不能再在大隊開裁縫鋪了，只能做散工。好在她的手藝在當地有了些名氣，約她上門做事的不斷索），離大隊上十里，並不屬李欣檢查工作的範圍。但他顧不得許多了。那裡沒有住工作組，也就幾乎沒有什麼人認識他。下雪的天，來了一個幹部，找人有事，如此而已。

那一家門關得緊，拍了半天，拍不開。李欣退下台階，看看屋頂，屋頂上的煙筒冒著淡淡的藍煙。證明屋裡人正把火燒得旺。一條狗圍著他轉，在他身前身後亂蹦亂跳。叫得厲害，不斷威脅地齜牙咧嘴，讓他膽戰心涼，但他還是重新走上了台階。狗終於失去忍耐和怯懦（鄉村的狗原也有些怕幹部的），撲了上來，咬住了他的大衣的后擺。他閉上眼睛大叫一聲。那一聲在寂寥的下著雪的鄉村的早上聽起來，真是慘絕人寰。這才驚動了屋子的主人。開了門，喝了狗，問了來意，卻給了一個失望。

桑葉剛才讓別人家接走了。那家人不在這個屋場上，遠倒不遠，出了屋場，過了前頭那個坎，再過去兩個大隊就是，二三里路吧。你要趕，趕得腳印子上的。

李欣看看那個人手指的那條路，遠遠地卧在迷濛的雪幕的後面。沒有一個人影，腳印是早沒有的了。鄉里人告訴別人行程的時候，永遠只說：「不遠，二三里吧！」

李欣心裡升起一種悲壯感。他微微佝了腰，恨不得跑，卻跑不了。直是跌跌撞撞，磕磕碰碰，腳不是踢上裸露在地面上的銳利的石尖，就是夾進雪下面的石塊中間。他曉得好幾個腳趾頭已經傷了，在流血，卻一切顧不得了。他走得氣喘吁吁，背上流的卻是冰冷的汗。

「桑葉，桑葉，這都是為了你！」

李欣無所顧忌地大聲喊叫起來，口裡噴出大團大團的白氣。面前跳躍著桑葉美麗的臉、美麗的肩，乳房、腰肢和腿。他相信她對殷道嚴的逢迎只是對權力的屈從。審問她的時候，她說跟殷道嚴頭一次發生關係，就是那個民兵會的下午。殷道嚴到她屋裡來，問她想不想當民兵。她說想，就怕當不了。殷道嚴說，當是當得了，就看你表現。她問怎樣的表現。殷道嚴直截了當地說，你給了我就是表現，不給我就是不表現，那我現在就讓民兵來捆你走，說你想拉攏腐濁我。她笑了，說，那我就給你吧，只不過，給了你，你莫又說拉攏腐蝕你，這可是真的拉攏腐蝕啊。殷道嚴說誰敢說，就動手……黃帽子當時拍桌子制止了桑葉的交待，說她誣衊。李欣知道她不是誣衊，每一句每一字都是真實的。那些話將永遠像一些喊喊喳喳上下起落的刀子切割他的神經，他身上「騰」地一下熱起來。為了桑葉讓他付出的這麼沉重的代價，他真想一到目的地就強姦了她。

前面不遠的茫茫雪地上，終於可以看到兩個隱約在雪霧裡的黑點。

「該死的！」

李欣忽然感到委屈，似乎是桑葉愚弄了他。這些日子，他像是瘋了，就為了這麼一個女人，一個叫做桑葉的地位下賤又並不幹凈的鄉下富農的女兒。他站住了，把棉襖的領子豎起來，點了支煙，狠狠吸了一氣。又狠狠地把煙擰碎，然後就大踏步地朝前奔去。

實實在在的桑葉重又站在他面前了，不再是虛幻縹渺。這些日子她就像妖精一樣折磨他。她赤裸了自己，引誘他，挑逗他。他撲上去，她又飄開了，然後又站在一個他可以真真切切地看清她的地方，喘息、扭動，千般媚態，萬種風情。

不遠的地方已經看得見一個被雪覆蓋住的屋場的輪廓了。一堆一堆的屋在雪裡睡著。一叢一叢的樹在雪裡支撐著。有狗在村口躍動。那個給桑葉挑著縫紉機，顯然是東家的人猶豫地看著桑葉，拿不定主意是站下來等著還是走開去。李欣很不耐煩地說：「你先走吧，我只跟她約個日子，她隨後就來了。」李欣最討厭鄉下人的這種惡習：只要見一個到鄉下來的城裡人，就牛似地瞪大眼睛，憨憨地站著看你。

「躲我？」

桑葉的從裹緊的頭巾里露出的臉很紅，有雪花落在眼毛上，就停在那裡。李欣一伸手就可以把她攬到懷裡來。他想揉碎她，想把她按倒在雪地上。但是那個鄉下人頻頻回頭。

「為什麼躲你？」桑葉很恐懼地閃閃眼睛，「我要做手藝，我要活命。你們工作組還不肯放過我么？」

「我說的不是這個。」

「那你說的是什麼？」

「你真不曉得？」

「我怎麼曉得？」

李欣抬起手。那鄉下人在不遠的地方大聲咳嗽。

「我也會殺人的。」

「真嚇人，你要殺哪個？」

「殺你！」

「平白無故殺我做什麼？」

「你曉得。」

「那……隨你。

「你莫走。」

「……」

「桑葉，我是真心真意的。桑葉……」

桑葉走得很遠了。風雪越益大了。桑葉很快就變得模糊了起來。李欣身上發軟，一下子沒有了力氣，很想在雪地上蜷下去。他摸出煙，但手一直厲害地抖著，怎麼也不能把煙點著。他抬起頭，讓雪落到臉上。融化的雪水沿著脖子流下去，稍稍地讓他冷靜了些。他想：她是個什麼東西！但這樣想，反而更想佔有她。他於是又想：她走不脫的。至於怎樣的「走不脫」，他卻不得要領。

二

小敏見到李欣時，臉一紅，一白，淚水一下就涌了滿眼。嘴唇很厲害地翕動著，半天說不出一句話。

她正隨一群女勞力在倉庫里搓草繩，預備明年春天捆麥把和油菜把的。見李欣來，老表嫂們互相擠眉弄眼。沒有出嫁的女子們偷偷地拿眼睃李欣，儘是對小敏的羨慕。

女人們起鬨：

「快起吧，小敏早熬不住了！」

「鬼話，李同志就熬得住么！」

「秤桿離不得秤砣，老公離不開老婆！」

鬧得兩個人很窘，卻又動不得身。其中就有仗義的高聲喝喊：

「放正經些，草狗！你們騷得，城裡人騷不得，人家臉皮子薄。」

喝喊的是小敏的房東。她男人不在了，一個兒子當兵，兩個女兒都嫁了人，縣工作組就小敏一個女的，正好給她做個伴。住了些日子，就把小敏看成了自己女兒：

「敏兒，還不快接李同志去屋裡坐。」

李欣和小敏就在一片鬨笑聲中脫身。

小敏低下了頭在前頭走得飛快，到了前後不見人的地方還不肯放慢腳步。李欣在後面連連喊她，她只是不理。

「你急什麼，我不是來了嗎。」李欣笑得很乾澀。

「哪個急了，鬼才急了。」

已經進了院門了，小敏突然停下來，不進屋。

「你怎麼回事？」

「莫碰我，不理你！」小敏扭了一下肩膀。

李欣卻更緊地抓住了小敏的肩頭。

「走吧，你真是的。」

他努力說得溫存，聲音卻很空洞，好像是從另一張嘴裡說出來的。

小敏又掙扎了一下，沒有掙脫，咬著牙，在李欣抓住她肩頭的手背上狠狠擰了一下，罵：「該死！」

底下的腳卻移動了。

李欣有些日子沒有來看小敏了。他已經不在八隊蹲點了，去那邊的機會自然就少。等到昨天，縣文工團工作組有一個傢伙到這個大隊來找熟人散心，小敏的影子才漸漸地在李欣的眼前清晰起來。

先前遮擋在小敏影子前面的，是桑葉的影子。從最早那次見到桑葉，李欣的心裡就老有一種異樣的興奮。沒有油腥的菜，不再覺得難咽（也不再打瞎拐那缸豬油的主意），覺也不太睡得著（更不要說白天裝病賴床了）。屋子裡總不太呆得住，有事沒事就跑到外面的公路上去，走路總是昂首闊步，想唱歌，像只隨時要撲母雞的小雞公。大隊小學離大隊部一箭之地，隔著公路相望，這邊要唱歌，那邊是聽得清的。大隊小學實際就是一排臨著公路的平屋。公路和平屋之間是一小塊空地，就是操場。屋背後面是一道高坎。做屋的時候，為了讓屋前有塊空地，把坡劈陡直了，屋就坐落在那個劈陡直了的馬蹄形中間，再沒有圍牆。最使李欣遺憾的是，學校兩邊至少二三十步之間，跟哪個也不挨不靠，沒有人家，也沒有店鋪。「要有個煙攤多好啊。」李欣在心裡嘆息。實在忍不住了，他就作散步狀。在學校前的公路上走過，每到快走到學校的時候，心口就不知為什麼緊起來，走過去了，後腦勺上又一陣一陣發熱，好像真有什麼熱辣辣的眼光射在上面了。其實走過來，走過去，學校那排平屋始終跟后坎上的墳墓似的靜無聲息。桑葉做裁縫的那間屋子，門倒是開的，但有時或許見到人影一閃，有時連人影也見不到。桑葉並沒有像他常常出現的感覺那樣含情脈脈地倚門而立。現在桑葉是永遠也不會出現在那小屋裡了。那扇小門關著，並且上了鎖。那把鎖小小的，卻有力。就像桑葉小小的手，一把鎖緊了自己的胸口，似乎是一種堅決的拒絕。

李欣很難把持往自己。他在縣城裡一向春風得意，喜歡他以至很明白地追他的女孩子很多。他也就在縣城上一幫平庸的女孩子中高視徜徉，來者不拒地同她們虛與委蛇，小地方的女孩子見識有限，吃了虧上了當往往自認命苦，想想也就過去了。他也便成了常勝將軍。小敏就是他同人打賭打來的。小敏在台上跳白毛女，跳大春的那個傻大個當著觀眾就抑制不住對小敏的一副饞相。坐在前排看戲的李欣不由冷笑。旁邊同來的幾位就起鬨，說，你怎麼知道人家是痴心妄想？李欣說，不信可以打賭，我只要一封信，白毛女就保證為我剪窗花。就真的打了賭。而李欣就真的贏了。李欣的信寄出一個星期沒有收到回信，大家天天逼李欣認輸。李欣有把握，說，決不會出兩個星期。第十天的樣子，回信果然來了。小敏是68屆初中生，實際等於沒有上初中課，字寫得很糟，歪歪扭扭不成樣子，但意思是清楚的，同意跟李欣面談，時間和地點由李欣定。顯然小敏遲回信並不是女孩子的抬高身價，而是不曉得怎樣回信好，怕李欣笑話，乾脆給了個簡單明了的回答。李欣就在接到信的當天晚上，在縣城邊的河灘上吻了小敏。「還幹了什麼？」第二天大家訛他，他很曖昧地說：「沒有什麼。」大家就有些鄙夷地說：「小敏臉模子不錯，可惜身子單薄了。」李欣馬上搶白說：「你們曉得個屁！」大家轟然笑起來：「到底交待出來了。」笑歸笑，對李欣的服氣甚至妒嫉還是由衷的。

小敏喜歡發小脾氣，常常莫名其妙地就翻了臉。剛認識的時候，頭一次見面她就讓李欣得到意外收穫。可是第二天李欣以為可以長驅直入的時候，她卻又罵他「流氓」。罵完就走，卻沒有走回縣劇團，反而走到城外坡上沒有人的林子里來了。來了，依然是執拗著，發著小脾氣。折磨得李欣心裡那股邪火快要熄滅了，她卻又忽然來了激情，軟軟的像只懶貓，聽任李欣擺布。這樣的脾氣多發了幾次，李欣也就消去了先前以為她不可捉摸的神秘感，曉得只要多一點耐心，讓她多少得到一些她在他心裡不是一點分量沒有的證明，一天的雲也就散了。

但是今天，他卻忽然想，他有什麼必要必須鼓起這種耐心呢？小敏發脾氣的樣子他曾經覺得另有一種味兒，現在他卻忽然發覺了做作、扭捏甚至有些丑。

剛進堂屋，小敏就一下轉過身，把頭抵住李欣的胸口，兩隻小拳頭在李欣身上亂捶。每回，這都是很容易激發李欣的。李欣也就像每回一樣，把她橫抱了起來，任她一邊蹬著腿，一邊罵著「流氓、流氓」，然後就縮緊身子，然後他的頸根那兒就感到一股觸電似的溫熱。但是今天卻沒有了觸電感，只剩下了溫熱。那溫熱讓李欣覺得貪婪，覺得膩。他甚至清晰地感覺到那溫熱留下的一團濕潤。那濕潤讓他感到不潔、有異味，直想沖洗。

每次都是小敏讓李欣給她脫衣服。

「我才不服侍人。」她每次都說。

「我服侍你。」每次李欣都說。但這一次他卻沒有說，動作則很粗魯。

「不來就老不來，來了又急成這副憨樣。」

小敏很甜蜜。

李欣很專註。他忽然發覺小敏的皮膚是一種有些病態的黃色。沒法跟桑葉比的，給自己脫衣服的時候，他想。

「怎麼回事？」

小敏有些迫不及待。

「過了一回。」李欣含含糊糊地咕噥。

「這麼想，為什麼不早些來？」

「不是來了么。」

李欣閉緊眼睛，抱緊了小敏，極力把身子下的小敏想象成桑葉。

小敏忽然驚叫了一聲，就長一聲短一聲快活地呻吟起來。

每次事後，小敏就再不說「我才不服侍人」，總是軟軟地但是細心地撫弄他。

李欣靜靜地仰面躺著。屋子裡很昏暗。從用塑料紙袋蒙的窗戶上透進的夕陽的微弱光柱里，飄浮著塵埃。陳年的傢具和潮濕的土牆散發著濃濃的發霉的氣味。

小敏在耳邊絮絮叨叨地說劇團副團長（就是那位演大春的人），怎樣有事沒事總是尋了來，有時坐到很晚不走，手腳也沒處放，眼睛也老是發直，很怕人，她就大聲喊房東來，討問鞋幫繡花的樣子。她還真的給自己做了一雙鄉土氣十足的繡花的布鞋。

「快收工了吧？」李欣擋住小敏的手。

「快了！」小敏喃喃地說，很留戀。

「那就起來？」李欣問，卻不等小敏回答，坐了起來。

小敏還賴著，把臉貼在他的大腿中間。

李欣輕輕地但是很堅決地抽出身子，翻身跳到床下來。

「我的衣服有人脫，就沒人穿了。」小敏在他身後嘰嘰咕咕。

一切都是既定的程序，只是心情不同。李欣想。

就聽到屋外面柴門的響動。

房東死活要留李欣「過夜」。在當地人的話里，「過夜」有兩種意義，一是夜飯，一是夜宿。房東的挽留一併包括了兩種意義。

「空屋有的是，床、被窩也是現成的。你難得來。要不是路教，要不是敏兒，我請都請你不到。」

「讓他死走，死遠些，有什麼了不起的。」小敏很氣的樣子。

房東也就更不肯讓李欣走了。

吃飯的時候，小敏容光煥發，像是一盆受了旱的花，一下子澆足了水。

李欣則沉默著，盡量不去看她，靦腆之態可掬。

房東看看這個，又看看那個，說：

「真好！天生一對，地設一雙。」

房東一去廚房，小敏就站起來，在李欣臉上狠狠印了一個濕膩膩的印子。

「裝什麼憨樣！夜裡不要走。」

「要走的。」

「你敢！」

小敏做出溫怒狀，她相信他不會走。

李欣不做聲。

小敏從下邊端了他一腳，一咧嘴：

「你會走？饞貓。哼！」

小敏一點也沒有覺察李欣的心思。這使李欣覺得自己有些狠心。但等到飯後，幾個人閑聊了一會，房東知趣地說累了，要早些睡。她走後，小敏對房東安排給李欣注的那間房努了努嘴說：「你先過去，等一下摸過來。」

李欣卻斷然說：「我今晚一定要走的，工作組有事。」

小敏這才看出來，李欣是執意要走的。呆了一會，變了臉色，卻嘴硬：

「你走，你只管走！」

李欣起身就走。

小敏一跺腳，哭起來。

李欣不回頭，一直走出屋門，走到院子的柴門那兒，小敏追到屋門，很悠長、很壓抑地喊了一聲：

「你回來，求你……」

李欣拉柴門，一直走進黑暗裡面。接著屋場上響起了此起彼伏的狗叫，淹沒了小敏的啜泣。

三

工作組離開之前，桑葉失蹤了。沒有發現自殺的跡象，也沒有發現任何出走的跡象，卻沒有人曉得她的去處。

桑葉的消失，使李欣先前的風流變成了頹廢。這頹廢竟使他同李月娥發生了糾葛。

李月娥跟一首名歌《養豬模範李月娥》里的主人公同名，但她不是養豬模範，倘若讓她殺豬，她倒有可能成為模範。

李月娥不是本縣人，據說是一個偏遠山區縣的回鄉知青，後來同一個已經有妻室的人生了一個女兒。那人在縣上有些權力，為了把事情遮掩過去，便托本縣的一個同樣有權力的人把她安排到鎮上做臨時工。她一個人帶著個女兒在鎮上過，正張了網要捉一個人去填空的，李欣自己一頭撞了進去。他父親在小鎮糧管所做事，休息日子和逢年過節他常回到小鎮來。不知怎樣讓李月娥纏上了，竟有了身孕。李月娥比他整整大七歲，還拖著油瓶，婚姻的事，做夢也不該想。

哪裡曉得李月娥卻是懷了雄心壯志的。縣革委幹事既入了她的彀中，她也就志在必得。給他打過幾次電話，沒有結果，她便公然在大街上攔阻他，並豪邁宣布他們之間感天動地的已經有了結晶的偉大愛情。「偉大」云云，原是李欣的語言。床第之間，快活的時候，他曾對她戲言：燕妮比馬克思也正好整整大七歲的。他在師範學的那點文化大都用在這上頭了。

李欣完全沒有思想準備，惶惶如被當眾拿獲的竊賊。李月娥極柔媚卻極有暗勁地拖住他的一隻胳臂，讓他當街發布要娶她的宣言。他真希望此刻天塌地陷，卻又不得不支吾其詞，以求脫身。回去便立即廢了剛才的承諾——他本來也沒有打算實行的承諾。

李月娥卻是守信義的。到了李欣那天當街答應的日子，她租了單位里的一輛爛吉普車，自己用紅綢子扎了朵大紅花挂車頭上，帶上嫁妝（也就是隨身的幾件行李）奔赴李欣的家。

雖然這婚姻很難說怎樣美滿，但李月娥把一切的禮行儀式還是操持得一樣周到。送親的、挑魚肉酒罈的、抬腳盆馬桶的、吹喇叭的、放炮仗的，應有盡有。最具幽默意味的是哭嫁。哭不僅是表示惜別，表示難以割捨，更重要的是表示女兒的身價。娘家人哭得越厲害，女兒就越有面子，好比是離了豪門大宅。然而這卻成了一種職業，是有人專司其事的。兩個女人，一個做娘的角色，一個做女兒的角色，隔一陣子就來一段母女對唱。自然是哭腔哭調，卻沒有眼淚，只是對哭聲的模仿。唱詞更讓人莫名其妙：

母：前邊火把熠熠起，

後邊火把熠熠光，

中間扛個臭瘟喪。

女：前邊火把熠熠起，

後邊火把熠熠光，

中間扛個秀才娘。

母：前邊敬天地，

後邊火燒書。

女：前邊敬天地，

後邊樹華堂。

母：三朝死公婆，

滿月死丈夫。

女：三朝公婆做生日，

滿月丈夫中狀元。

送親隊伍到了院門口，門閉著，李月娥便讓司機猛按喇叭，以示鳴炮，彷彿當年奉行炮艦政策進攻閉關鎖國的大清王朝的西洋強盜。哭嫁的隨著吹吹打打的反響，哭得更其熱鬧。

鎮上幾齣得門來的人都出來圍觀。他們議論的是哭嫁，心裡卻是對李欣的幸災樂禍。

李月娥是不達目的，誓不收兵。

縣革委幹事一家只好妥協投降，開門揖盜。

後來這家人的日子是可以想象的。終於到了忍無可忍的程度，李欣娘老子請求法律的救援，解脫這樁要命的婚姻。

李月娥堅強不屈。法庭調查期間，她揚言要以老鼠藥與縣委幹事一家同歸於盡。嚇得他們除了單位的飯菜茶水，家裡的一切可供食用的東西皆不敢入口。她又威脅法庭，誰敢承辦這樁離婚案，她便跟誰全家拚命。法庭傳喚，她堅不到庭，一連幾天閉門不出，一聲不響地實行絕食抗議。法庭怕她真的尋了短見，便派人前去窺探。她住的那間房子窗戶都掛了窗帘，只有房門插頭被她忽視了。前去窺探的人用板凳墊腳往裡看去，她正很悠哉地在床上躺著，瓜皮果殼糕餅盒子棄了一地。一發現房門插頭上的人臉，她便一躍而起，大喊「捉拿流氓」。

一時間，舉縣無人敢近。縣革委幹事李欣一家只好舉家逃亡，另擇他居，任她鳩佔鵲巢。