質的提高與通俗

眼前擺著爭執之點：要做到通俗，就會「降低標準」，要達到質的提高，就得犧牲通俗。

但這個爭執是把通俗誤解為庸俗而來的。通俗並非庸俗。

《水滸》在中國民間是通俗的讀物，但何嘗庸俗？反之，明清的才子佳人小說，庸俗已極，可是一點也不通俗。《文武香球》之類的東西，只有舊式大戶人家的書僮和新式公館的汽車夫喜歡看看，人民大眾連書名也不大知道。《吉訶德先生》在歐洲也算是通俗的讀物了，但無礙起為傑作。

「通俗」這兩個漢字，也許最初就是雅人們惡意的創造，但作詩而力求「婦孺能解」的詩人何嘗自居於雅而與人以庸俗？

「通俗」雲者，應當是形式則「婦孺能解」，內容則為大眾的情緒與思想，——和新術語「大眾化」應該沒有什麼本質上的差別；自然，「大眾化」的意義要廣博深湛得多。

對於「質的提高」又往往有些誤解。最大的誤解是以為「高」者，「高深」之謂也，須得有教養的人方能懂得其中的妙處，而此所謂「高深」又往往兼指文字與思想。由此誤解而來的結論，便是質的提高與通俗不能兩全了。

但「質的提高」並沒有什麼奧妙，這只是（一）人物須是活生生的人，不是蠟制模型，也不是臉譜，（二）寫什麼得象什麼，寫農村風光就要是真正農村風光，不要弄成了影片場上假裝的農村，（三）字眼用得確當，句子安排得妥貼，意義明白，筆墨簡勁。這三點如果都能辦到，自然「通俗」，而「質」亦「高」了！

青年的文藝工作者力求上進之心，實在可敬；批評家們一說應當求「質的提高」，青年們就趕快照辦，但可惜批評家們沒有詳細說明，而誤解卻如影隨形，於是「提高」變成為不易懂。

文學不能再停在狹小的圈子裡了，「通俗」是必要的，但同時須求「質的提高」，二者是一物的兩面，決不衝突。