父親的三年之病

前已說過，父親在杭州鄉試時得了瘧疾，用奎寧治療，回家后又生過小病；接著是長壽舅父的去世，父親和母親在外祖母家住了將近一個月，父親先回家，就有低燒，盜汗，他自己開個方子服了幾帖，也不見效。接著是母親也回家了，她看見父親臉上氣色，覺得不妙，問是什麼病，父親自己說，也還在摸索。總之，不是什麼傷風感冒之類。這就見得問題複雜了。父親自己開方，用的是溫補之葯。母親認為此番的病是考試時服了西藥，把瘧疾遏止，余勢未消之故。母親爭辯說：「我沒學過醫，可是常聽爸爸說，瘧疾宜表不宜遏。"父親卻相信奎寧治瘧並不是什麼遏止。母親見父親不聽，便寫了幾封信，請外祖父的門生（包括姚圯塘）來給父親會診。來了七、八個人，倒有一大半是和母親的看法大致相同。姚醫生的看法卻和我父親差不多。最後，取了折中辦法，仍用原方，加一二味表葯。服了三、四帖，不見壞，也不見好。父親還是天天氣來，只是覺得容易疲勞而已。漸漸地，母親也不那麼焦急了，覺得這不是急病，拖個把月，慢慢打聽有什麼神醫，大概不會誤事。

因為母親說要打聽有什麼神醫，祖父、祖母卻想起十幾年前的一件事情。原來父親幼時（大概九、十歲）曾患一場怪病，也是經常有低燒，有盜汗，那時也是眾醫束手；拖了半年多，忽然聽說本鎮到了一個和尚（他是鎮上某富戶託人請來看病的），精於太素脈，善治疑難病症。當時託人請這和尚來診視，開了個方子，說可以長服，一個月後當見效，否則，也就不必再服，可到杭州某寺找他。照方服了一個月，果然有效，守著這個方子服了半年，病完全好了，這個方子當時藏在一方大硯台下。大硯台在樓下書房（即祖父教幾個兒子侄兒讀書那間房），母親去找，果然方子還在，還有當年和尚留下的他在杭州的住處。母親高興極了，就同父親商量，如何派人到杭州找和尚。父親說，和尚雲遊，時隔十多年，知他還在杭州否，不如先照和尚方子服幾帖再說。可是母親瞞著父親寫個字條送給寶珠，叫她想法。隨即阿秀來了，說外祖母正在設法，好端要弄個明白：那和尚是否還在。

父親服了那方子，果然有效。盜汗止了，低燒時有時無。母親認為這和尚真有本事，更加盼望能找到他。

但就在這時候，我的弟弟（那時虛數三歲）忽然病了；父親開方，吃了沒有用。而弟弟之病來勢甚猛，三、五天就不進飲食。母親又通知了外祖父的那些門生。於是又來會診，改變前方，另擬新劑，服了二帖，仍然無效，病兒卻漸呼吸都很微弱。母親決心請她的六叔（渭卿）來治。考慮到老人家久已不診病，母親就自己去請，說，好歹拉他來一趟，母親坐了船去，希望原船接回渭老。父親的那些師兄師弟，此時天天都來會診，看見「師妹"親自去請渭老，他們都坐著等待。他們一邊等，一邊同父親談弟弟的病，一邊傳觀和尚那張方子，都說，怎麼方子上只開病情不作判斷，又說看他一手字，便知是"老斲輪手"。從午時等到太陽西斜，方見粟香進來，大家都心裡說，「這回連師妹也請不動了么"，可又見母親扶著渭老慢慢進來。這一下，登時熱鬧起來。茶點早已擺起，渭老上坐，聽父親簡單明了地報告弟弟其病及醫治過程，問了句"到今天是第八天了"，然後細看了前後各方，就由母親扶著，父親與粟香相隨，都上樓去了。看過病兒，渭老下樓來立即開方，寥寥幾行字，擱筆，對父親和母親說：「死馬當活馬醫罷。"父親等看了方子，都大驚失色，原來這方子同他們連日的方子全然不同，其中用量最重的兩味葯是東瓜子，東瓜皮（這裡，我是完全根據母親對我所說記下來的。母親在事隔七、八年後對我講這件事時，也說不清弟弟患的是什麼病，也只記得渭老開的方子中間有這兩味葯）。

渭老走後，父親的師兄師弟們都還不走，議論紛紛，可是母親已經叫人抓藥，煎好立即服下。客人們都佩服這位"師妹"真有決斷，也都告辭，說明天來聽好消息，——實際他們心裡是懷疑的。

那晚上，弟弟居然睡得安穩。半夜醒來，居然說肚子餓了。連服三帖，病已痊癒。母親連忙寫信，與父親連名，感謝渭老。正想派人送去，忽然阿秀進來了，隨後是寶珠扶著外祖母。原來外祖母結伴到杭州燒香，主要是找那和尚。事隔多年，杭州所有寺廟都訪過了，都不知有此和尚。外祖母坐定，才把找不到和尚的事，告訴父親。父親說：果然那和尚雲遊不知去向，不要再水中撈月了。外祖母抱著病後初癒的弟弟卻對父親說：「老頭子（指外祖父）在世時常說，樹皮草根，只治得病，不能治命，看來姑爺——"外祖母聲音哽咽，說不下去。父親苦笑道：「講到命，也許突然又來個神醫。君子安命，我是一點也不擔心。"母親接著說：「也只好這樣，自安自慰吧，死生有命。"

大概是我八歲的時候，父親病倒了。

最初，父親每天還是掙扎著從床上起來，坐在房中窗前讀書一、二小時，然後又卧。他那時還是對數學最有興趣，他自習小代數，大代數，幾何，微積分（那時新出的謝洪賚編的），其次是喜歡聲、光、化、電一類的書，又其次是世界各國歷史、地理的書。也看那時留日學生所辦的鼓吹革命的報刊。

又到年關了。這個時候，在烏鎮通常是一個最冷的時候，常常下雪。烏鎮一帶地區的房屋構造是不保溫的，也沒有取暖設備，因此顯得特別冷。父親此時只好整天躺在床上，蓋著厚的絲棉被；他常常支起雙腿，躺著看書。不料臘月既過，天氣漸轉暖和時，父親的兩條腿不能放棄，好像因為長久支起，筋已縮短。如果別人幫著用力拉，是可以拉起的，但因父親臉上有痛苦表情，媽媽不忍，就讓這樣支起（直到死，還是這樣。殮時有人拉了一下，才放棄了，但那時媽媽倘看見，也會傷心的）。

然而除了漸漸轉動不便（在床上翻身，也要媽媽幫他），別無痛苦。飯量照樣好，每天外祖母送來各種滋補的食品，父親都能吃，然而人卻一天一天消瘦下去。

在父親卧床不起的第二年夏天，祖母親自到城隍廟裡去許了個願，讓我在陰曆七月十五齣城隍會時扮一次"犯人"。這是烏鎮當時的迷信：家中有病人而藥物不靈時，迷信的人就去向城隍神許願，在城隍出會時派家中一兒童扮作"犯人"，隨出會隊伍繞市一周，以示"贖罪"；這樣，神就會讓病人的病好起來。

祖母是迷信神道的，在父親卧床不起后，她多次提出要去城隍廟許願，都被父親和母親攔阻了。現在她看到兒子日益消瘦，也就不管我父母親的反對，自己到城隍廟裡去許了願。

烏鎮那時每年陰曆七月十五至十七要連出三天城隍會，其盛況不下於元宵節的鬧龍燈。出會的費用由鎮上的大小商號攤派（名為"寫疏"），「節目"則由各街坊準備。所謂"節目"就是各種彩扎的"抬閣"和"地戲"。"抬閣"是由四個精壯漢子抬著一塊平板，上面由童男童女裝扮成戲文中的各種角色，如白娘娘、呂洞賓、牛郎織女等等，四圍掛著琉璃彩珠，打上燈彩。「地戲"比較簡單，挑幾十個漢子（不再是兒童），穿上做戲的「行頭"，在地上走著，有時也舞弄一下手中的大刀和花槍。因為各街坊要互相競賽，所以"抬閣"和"地戲"年年出新斗奇，除非那年逢上了大災荒。

出城隍會，照例由一隊人馬在前面鳴鑼開道，然後就是各街坊的"抬閣"和"地戲"在喧天鑼鼓聲中慢慢地依次走過。隊伍的中間是一台十六人抬的大轎，裡面坐著城隍的木像，面施彩皮，身穿神袍，轎前有"迴避"、「肅靜"的大木牌，前呼後擁，十分威風。但是大轎在經過我家旁邊的修真觀時，卻突然鑼鼓息聲，抬轎的人要一起跑步，飛速穿過觀前的那一段街道。這是有名目的，叫做"搶轎"，因為修真觀供奉的是玉皇大帝，城隍是玉帝手下的小官，當然不能大模大樣地經過修真觀，只能跑步通過。城隍大轎的後面，又是"抬閣"和"地戲"，最後就是「犯人"的隊伍。「犯人"仍穿家常的衣服，但一律圍一條白布裙子，戴一副"手銬"；所謂"手銬"其實是一副手鐲，有金的也有銀的，用一根帶子系牢，掛在"犯人"的脖子上。整個出會的隊伍要在烏鎮的四柵（東南西北柵）周遊一圈，「犯人"也要跟著兜一周。有的年齡小的"犯人"，這樣遠的路走不動，也可以由大人抱著參加遊行。即使走得動的"犯人"，一般也有家裡人在旁邊跟著，因為怕孩子把"手銬"丟了。

祖母讓我去扮"犯人"的那一年，我九歲，正是最愛玩耍的年齡，對於能夠親身參加出城隍會，自然十分高興，隨隊伍繞著四柵走了十多里路，竟一點不感到累。不過事後想想，又覺得不上算，因為"犯人"只能跟在出會行列的末尾，一路所見只是前面"抬閣"的背影和兩旁圍觀的人群，實在沒有扒在我家老屋臨街的窗台上看下面經過的隊伍來得有意思，而且在窗台上連"搶轎"的場面都能看得一清二楚。另外，我雖然當了一次"犯人"，父親的病卻未見有一絲的好轉。

母親現在不得不日夜守著父親。白天，她經常替父親拿著翻開的書籍豎立在父親胸前讓他看，而在看完一頁以後翻過新的一頁。父親此時連舉手捧書也覺得困難了。他自己嘆氣說：「怎麼，筋骨一點一點僵硬了。」當真，他巍顫顫地舉起手來時，五個指頭拿東西顯得不平穩，而且舉了一下就覺得「重"，不得不放下了。

那時，弟弟住在外祖母家，寶珠管他。我每天到隔壁的立志小學讀書。我每天下午三時便放學了，回家來，母親便教我坐在床沿，執著書，豎立在父親胸前讓他看。而乘此時候，母親下樓去洗衣服，因為父親大小便都在床上，衣服得一天換一次。

有一天，我正在執書讓父親看，父親忽然說：「不看了。」停一會兒，又說：「拿刀來。"這是指我們房中的一把迫切瓜果之類的鋼刀，長方形，長有半尺，寬有寸半，帶一個木柄。我拿了刀來，問道：「做什麼？」父親說：「手指甲太長了，刀給我。"那時我原也覺得詫異，手指甲怎麼能用刀削呢？但還是把刀給了父親。父親手拿刀，朝刀看了一會兒，終於把刀放下，叫我拿走。父親也不看書了，叫我去看看母親洗衣完了沒有。我下樓，看見母親已洗完衣服，就對她說：「爸爸欲剪指甲。"

母親就上樓去了。後來我再進房去，看見母親坐在床沿上，低著頭，眼眶有點紅，像是哭過。到晚上，等父親睡著了，母親悄悄告訴我，父親叫我拿刀給他，他想自殺。原來母親聽我說父親要剪指甲，進房后就要給父親剪指甲。父親自己卻把剛才想要自殺的事情告訴了母親，他說，「病是一定沒有好的希望了。這樣拖下去，何年何月可了，可不把你拖累了么？"而且他自己也一天一天不耐煩了，一舉一動都得人幫助，這也不好受呀。父親又對母親說，雖然暫時不缺錢，但明知病不能好，每天花不少錢弄吃的，這不是白花了嗎？還不如省下來，留給母親和我們罷。父親又說：教養兩個孩子成人，沒有他，母親也會辦得很好，只要有錢，母親什麼都能辦好。這都是父親想自殺的原因。母親自然認為這些都不成其為理由。母親認為父親的病還有希望可以治好。即使不能治好，只要不死，癱瘓怕什麼？大家都在想法，如何使父親不感到寂寞，不感到任何不便。而且父親除了不能動，原也沒有什麼痛苦，為什麼就「活得不耐煩"了？

據母親說，父親終於答應，不再起自殺的念頭了。但是母親仍不放心，切實叮囑我：以後把刀子藏好，剪子也要藏好，都不許再給父親了。

這半年裡，每逢星期，外祖母早上派阿秀送食品來，順便帶我到外祖母家吃過午飯，又由阿秀帶了我和弟弟一同回來玩一會，然後同弟弟回去。又逢到星期了，阿秀又來了，母親卻不讓我去。父親知道母親的用意，便笑道：「讓他去，我答應過了，一定守信用。"

午後，阿秀和我及弟弟回來了，阿秀把一個衣包給母親。母親打開一看，原來是給我和母親做的新衣，有夾的，也有單的。阿秀說，這都是寶珠做的。料想母親一定忙不過來，以後，我們的衣服都由她做，還向母親要了父親衣服的尺寸去。母親卻將事先寫好的一個字條偷偷交給阿秀帶回去。

隔了一天，外祖母帶了寶珠和阿秀來了。外祖母對母親說：「你說暫時瞞著姑爺，我卻要推開天窗說亮話。"父親摸不著頭腦。外祖母又說：「請郎中瞞著病人，不好。"父親聽這樣一說，便猜著幾分了，說，「又有什麼和尚道士會醫的罷。"外祖母說：「不是和尚道士，是東洋鬼子。"於是就一五一十都說明白。原來是母親聽說南潯鎮（離烏鎮約二三十里，太平天國后許多暴發戶都出在這個鎮上）有個西醫院，醫生是日本人，請外祖母設法打聽。外祖母派陸大叔去了一天，打聽明白，這個醫院的日本醫生可以出診，診費每日十元，外加伙食費每日五元，藥費另算，到烏鎮來回作三天算，如請來診，合計大概要五十餘元。

父親聽了搖頭，說：「何必花這筆冤枉錢。日本人未必有本事治這怪病。"

外祖母說：「姑爺，管他能治不能治，請來識識也好。五十多塊錢，我還不算一回事。"

母親和寶珠也幫著說。父親最後只好同意。於是母親寫了封信給那個醫院，請於五天後派醫生來鎮，並付定洋四十元。

到期，外祖母和寶珠帶阿秀一早就到我家等候。祖父不願見外國人，出外找朋友去了。祖母、大姑母也都躲開，三個叔叔好奇，賴在客堂，卻被外祖母趕走。

大約十點鐘，醫生來了，卻是個女的，三十來歲，帶個翻譯，四十左右，還有個女看護（中國人），二十來歲。外祖母問那翻譯：「醫生呢？還在船上？"翻譯指那日本女人，說她就是醫生。外祖母很不高興，正想發作，幸而母親下來了，對外祖母說：「女的也一樣，請他們上樓罷。"於是都上樓去，擠滿了一房。女醫生倒很大方，脫了木屐，爬到床上，開始診病。此時正當初夏，氣溫較高。翻譯說，病人該脫上衣。母親和寶珠，那個女護士，三人一起動手，才把父親的上衣脫下。照例聽、敲以後，醫生按著父親的胸脯，問"痛不痛"？又使勁捏住父親的手臂關節，問"痛不痛"？父親都搖頭。醫生向翻譯嘰哩咕嚕說了幾句。翻譯說：該脫褲子看看。外祖母聽著笑了。寶珠有點害羞，站遠了點兒。母親便同那女護士替父親脫褲子。醫生按著父親的支起的兩腿，又向翻譯說了幾句。翻譯問：病人的腿能不能伸直？老是這樣支起的嗎？母親嘆氣回答：一年多了。醫生又把聽診器按在病人肚上，這邊，那邊，聽了好一會，又要父親側卧，把聽診器在背脊從上到下都聽過了。蹲在床上一會兒，看著病人全身無肉，搖了搖頭，這才下床來，向翻譯說了幾句。翻譯說：診斷完了，下樓去罷。母親拿一條夾被給父親蓋好，留阿秀在房，便一同下樓。

到了客堂，外祖母請醫生等吃茶點，一邊問：這病有辦法治么？翻譯同醫生商量了好多時候，然後回答：老太太明白，病人全身肉都落盡了，又聽說飲食照常，這個，你們小心照管，不會馬上出事。外祖母又問：這是什麼病？翻譯又同醫生講了幾句，拿起桌子上的紙、筆，寫了兩個大字：骨癆。

母親看是"癆"，就有點吃驚，問翻譯道：「骨癆是什麼？」翻譯回答：這是癆病的蟲子鑽到骨頭裡去了。

母親便不再問。外祖母和寶珠也不出聲，神色都變了。

女護士打開一個大片包，醫生從中揀出兩三個玻璃瓶，瓶內有藥丸，也有藥粉。醫生各取若干，分別包成二十多包，向翻譯說了一通。翻譯便說：這藥丸和藥粉每天各吃一包。這時，醫生對外祖母鞠躬，便帶著護士往外走。寶珠拉住那個翻譯問：是什麼葯，管什麼？翻譯回答：都是開胃藥，兼帶潤腸。又說，診斷完了，我們下午便回南潯。此時護士又回來說：葯價四元。

外祖母又同母親、寶珠上樓去，祖母也出面了，同到父親房裡，母親把醫生的診斷簡短說了一說，便問父親：「你知道什麼叫骨癆？"父親想了半天回答道：「中國醫書上沒有這個病名。癆病蟲子是土話。我看過西醫的書，說肺癆西醫名為肺結核，這結核是菌，會移動。想來是移動到骨髓里去了。這病是沒法治了。東洋醫生給的葯，吃也無用。"

父親說話時心平氣靜。外祖母和寶珠都哭了。父親笑道：「原來說是來看看，弄個清楚，如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知還能活幾天？我有許多事要預先安排好。"

從此以後，父親不再看書了。卻和母親低聲商量什麼事。一、二天後，父親口說，母親筆錄。我在旁雖然聽得，卻不解其意義。母親一面筆錄，一面下淚，筆錄完，母親重念一遍，父親點頭說：就是這樣罷。但是母親想了一會兒說：「這樁大事，我寫了，人家會說不是你的主張，應當請公公來寫。"父親聽了，苦笑道：「你想得周到。"於是叫我去請祖父來。祖父來后，父親不把母親寫好的底稿給他看，而自己再念一遍，請祖父寫。最後二句，我卻聽懂了：「沈伯蕃口述，父硯耕筆錄。"還有年、月、日。後來我知道這是遺囑。要點如下：中國大勢，除非有第二次的變法維新，便要被列強瓜分，而兩者都必然要振興實業，需要理工人才；如果不願在國內做亡國奴，有了理工這個本領，國外到處可以謀生。遺囑上又囑咐我和弟弟不要誤解自由、平等的意義。立遺囑后的一天，父親叫母親整理書籍；醫學書都送給別人，小說留著，卻指著一本譚嗣同的《仁學》對我說：「這是一大奇書，你現在看不懂，將來大概能看懂的。"

從此以後，父親不再看數學方面的書，卻天天議論國家大事，常常講日本怎樣因明治維新而成強國。還常常勉勵我：「大丈夫要以天下為己任。"並反覆說明這句話的意義。母親要我做個有志氣的人，俗語說"長兄為父"，弟弟將來如何，全在我做個什麼榜樣。

第二年夏季，氣候酷熱。母親見從前預備給曾祖父住的兩間樓房（家中稱為新屋）此時空著，便找人背著父親住到新屋的靠西一間樓下。安排我和弟弟住在靠東一間樓下。這年夏末秋初，父親去世了。父親死時並無痛苦之狀，象睡著似的永遠不醒來了。當母親喚父親不應時，還以為父親睡酣，但臉上血色全沒有了，摸摸脈搏，才知道父親真箇離開愛妻和嬌兒，到他常常想念的第二次變法維新國富兵強的中國去了。

我和弟弟正在寫字，聽得母親一聲裂帛似的號，急忙奔去，卻見母親正在給父親換衣服，我和弟弟都哭了。一會兒，家裡人都來了。七手八腳想幫助母親。但是母親搖手，淚如雨下。母親親手用熱毛巾把父親全身擦乾淨，換上殮衣，很小心地仍讓父親的兩腿支起。

父親的遺體移到樓下靠東，平常作為會客室的一間。母親始終只是吞聲嗚咽。直到外祖母和寶珠哭著進來時，這才放聲大哭。

因為天熱，第二天就殮了。喪事既畢，母親在父親逝世的屋內設一個小靈堂，只供一對花瓶，時常換插鮮花。父親的照片朝外掛著。照片鏡框的兩側，母親恭楷寫的對子是：幼誦孔孟之言，長學聲光化電，憂國憂家，斯人斯疾，奈何長才未展，死不瞑目；良人亦即良師，十年互勉互勵，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛。

父親終年三十四歲。