我曾經穿過怎樣的緊鞋子

我在小學校的時候，最喜歡繪畫。教我們繪畫的先生是一位六十多歲的國畫家。他的專門本領是畫"尊容"，我的曾祖的《行樂圖》就是他畫的，大家都說像得很。他教我們臨摹《芥子園畫譜》，於是我們都買了一部石印的《芥子園畫譜》。他說：「臨完了一部《芥子園畫譜》，不論是梅蘭竹菊，山水，翎鳥，全有了門徑。"

他從不自己動手畫，他只批改我們的畫稿；他認為不對的地方，就賞一紅杠，大書"再臨一次"。

後來進了中學校，那裡的圖畫教師也是國畫家，年紀也有點老了。不過他並不是"尊容專家"。他的教授法就不同了。他上課的時候在黑板上先畫了一幅，一面畫，一面叫我們跟著臨摹；他說：「畫畫兒最要緊的訣竅是用筆的先後，所以我要當場一筆一筆現畫，要你們跟著一筆一筆現臨；記好我落筆的先後哪！"有時他特別"賣力"，畫好了那幅"示範"的畫兒以後，還揀那中間的困難點出來，在黑板的一角另畫一幅"放大"，好比影其中的"特寫"。

這位先生真是又和氣又熱心，我到現在還想念他。不用說，他從前大概也曾在《芥子園畫譜》之類用過苦功，但他居然不把《芥子園畫譜》原封不動擲給我們，卻換著花樣來教我們，在那時候已經十分難得了。

然而那時候我對於繪畫的熱心比起小學校時代來，卻差得多了。原因大概很多，而最大的原因是忙於看小說。課餘的時間全部消費在舊小說上頭，繪畫不過在上課的時候應個景兒罷了。

國文教師稱讚我的文思開展，但又不滿意地說：「有點小說調子，應該力戒！"這位國文教師是"孝廉公"，又是我的"父執"，他對於我好像很關切似的，他知道我的看小說是家裡大人允許的，他就對我說：「你的老人家這個主張，我就不以為然。看看小說，原也使得，小說中也有好文章，不過總得等到你的文章立定了格局，然後再看小說，就沒有流弊了。」過一會兒，他又摸著下巴說：「多讀讀《莊子》和韓文罷！"

我那時自然很尊重這位老師的意見，但是小學校時代專臨《芥子園畫譜》那樣的滋味又回來了。從前臨《芥子園畫譜》的時候，開頭個把月倒還興味不差，——先生只叫我臨摹某一幅，而我卻把那畫譜從頭到底看了一遍，「欣然若有所得"；後來一部畫譜看厭了，先生還是指定了那幾幅叫我"再臨一次"。又一次，我就感到異常乏味了。而這位老畫師的用意卻也和那位"孝廉公"的國文教師一樣：要我先立定了格局！《莊子》之類，自然遠不及小說來得有趣，但假使當時有人指定了某小說要我讀，而且一定要讀到我"立定了格局"，我想我對於小說也要厭惡了罷？再者，多看了小說，就不知不覺間會沾上"小說調子"，但假使指定了要我去臨摹某一部小說的"調子"，恐怕看小說也將成為苦事了罷？

不過從前的老先生就要人穿這樣的"緊鞋子"。幸而不久就來了"辛亥革命"，老先生們喟然於"世變"之巨，也就一切都「看穿"些，於是我也不再逢到好意的指導叫我穿那種"緊鞋子"了。說起來，這也未始不是"革命"之賜。