上海的風花雪月

是個暮春的下午，鶯飛草長，暖日方暄。若梅英由青兒陪著，從汽車上緩緩下來。

車門開處，先探出一雙穿著黑緞鑲水鑽的高跟鞋，接著是旗袍掩映下的半截小腿，然後全身都出來了，立刻吸引了滿街的目光。

「胭脂坊」的老闆胡瘸子早已是笑迎迎地掬了兩手站在門前了，他的鑲著珊瑚頂子的瓜皮帽在陽光下一閃一閃，黑毛葛背心口袋裡掉出半截金錶鏈子，上面墜著小金鎊，隨了他的激動不停地叮噹作響；

穿燕尾服的紳士停了他的手杖——那時叫司迪克的——站在街樹的掩映下向這邊遙望，嘆息著這為什麼是條喧鬧的街市而不是一個華爾茲的舞場，那樣他就可以大大方方地走過去向她邀舞；

做女學生打扮或是女寫字員打扮的小姐們眼含了妒意，遠遠地避到街的那一邊去，向賣糖炒栗子的小販討價還價，嗔罵：「看什麼呢？還不算錢？」卻趁機將栗子多抓了幾顆進紙袋；

小販們的眼光飄過女學生的頭，手忙腳亂地裝了栗子，才忽然發覺上當，計較著：「這裡哪止半斤，小姐你不要太大方喲，多少加點錢啦……」一邊說，眼神卻只是管不住，仍然一陣陣向上飄出去，飄出去……

青兒這時候也從另一邊下了車，舉過傘來將梅英的全身遮住了，梅英這才款款邁動步子，依依行來。

而整條街的人，不由自主都一齊輕輕嘆了口氣……

上海，城隍廟街口，小宛看著假想中的若梅英冉冉走近，不由自主，輕輕嘆了口氣。這便是漢樂府《陌上桑》里所寫的情形了吧：「行者見羅敷，下擔捋髭鬚，少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。」

一個女子的美，美到這種地步也就算到了盡頭了，難怪會遭天妒。

驀然間，看到若梅英站住，回過頭來，對著自己嫣然一笑，招了招手。

小宛心神恍惚，本能地迎上去。

張之也叫：「喂……」然而已經來不及。

小宛追上去，撞在一架迎面過來的小推車上，車主順勢一推，車上的東西滾落下來，銀的挖耳勺，繡的荷包，瑞士表，琺琅盤子……假做真時真亦假的西貝貨七零八碎滾了一地，琳琅滿目，煞是好看。

車主是個矮小的上海女人，立即大呼小叫不依不饒地撒起潑來，拉住小宛咒罵索賠。

小宛狼狽至極，一邊道歉一邊彎下身來幫忙撿拾。張之也忙攔在前面，指著那女人說：「我明明看到你是自己故意撞上來的，還賴人！我們去管理所講清楚。」一邊亮出記者證來。

女人悻悻：「記者怎麼啦？記者就可以撞壞東西不賠？」一邊喋喋不休著，一邊卻悻悻地撿起東西準備掉轉車頭走了。

小宛驀地身子一僵，手裡緊緊攥著一樽嵌照片的銀相框，獃獃地站著，彷彿失魂落魄，張之也與那上海女人的爭吵竟是聽而不聞。

那女人正轉身欲去，看見相框，劈手來奪：「還我東西！弄壞了要你賠。」

小宛如夢初醒，拉住女人說：「我買你這個相框！」

「你買？」女人站定下來，重新上上下下地打量著小宛，故意做出不屑的樣子，「你買得起嗎？」

「一個破相框，最多五六十年，也算不上什麼古董，十塊八塊的，有什麼買不起？」張之也明知女人會漫天要價，忙提前封口。

果然女人大叫起來：「十塊八塊？我給你十塊八塊你給我找這麼一個相框去！你看清楚，這是銀的，純銀，鏤花的，起碼有上百年歷史……」

「上百年？你不看看她穿的衣裳，是禮服，四十年代的……」

「我沒跟你說照片，我說這相框……」

「我就買這照片。」小宛打斷她，「你把這相框拿回去，這照片給我，多少錢？」

張之也氣笑了：「小宛，你買櫝還珠怎的？」

「買照片？」那女人翻翻眼睛：「那不行，我這照片和相框是配套的，必須成套賣，沒有二百塊錢，是說什麼也不會出手的。」

「二百塊？我看二十還差不多。小宛，我們去別家找，這種四五十年代的相框我見得多了……」

不等張之也說完，小宛已經取出錢來：「就二百，我買了。」

張之也一愣，看住小宛，若有所悟。

那女人料不到小宛這樣痛快，倒猶疑起來：「其實二百塊算便宜的了，這相框，這做工，這花紋，要擱在國外，那應該進博物館的，賣給老外，兩千他也得掏……」

這次，連旁邊圍觀的人也都笑了，紛紛打趣：「行了大姐，這不是在中國嗎？誰家沒箇舊相框舊照片的？二百塊不少啦，您就別貪了便宜再賣乖啦！」

女人訕笑：「我收購這個也要本錢的，你以為多大便宜呢？這是早年興隆旅館老闆私藏的物件，他孫子前些日子搞

裝修，把祖宗的珍藏搗騰出來，上個月才到我手上呢。」

「興隆旅館？」彷彿一根針刺進心裡去，小宛驀然間驚出一身冷汗，夢裡看到的建築，不正是興隆旅館嗎？此時，她已經清楚地明白，是若梅英，是若梅英引她到這裡來，讓她一步步踏近故事的真相的。

「請問，興隆旅館在什麼地方？」

「那是老名字，現在早翻了重蓋了，你們是來找老上海感覺的吧？我知道，現在跑到上海來懷舊的人特別多……」女人收了錢，態度好很多，熱心地說清路線，又補充著，「啊，現在改成賓館了，叫海藍酒店。」

海藍？！張之也和小宛面面相覷，寒意頓生——海藍酒店，不是他們剛剛定下的酒店嗎？

張之也想起來：「小宛，為什麼對這張照片這麼上心？」

「你不是一直想見若梅英嗎？」小宛炯炯地看著張之也，「這個就是啊。」

「若梅英？」張之也大驚，仔細端詳，「有這樣的事？」

照片上，一男一女，女的梳著當時著名的愛司頭，對著攝影機抿嘴而笑，笑容雖然有些稚氣拘促，但已風韻儼然，活色生香，彷彿吹一口氣兒就能從照片上下來似的；男的穿長衫，手裡捏著頂禮帽，儒雅中透著英氣，風流俊逸，玉樹臨風。

張之也讚歎：「真是一對璧人。」

「如果這個男人就是張朝天，我就明白梅英的心了。」小宛仍然沒能從剛才的震撼中走出來，指著路口說：「是若梅英引我過來的，我剛才看見她就站在那裡，還有我奶奶……」

「你奶奶？」

「六十年前的我奶奶，就是青兒。」

「又胡說了，你奶奶又不是鬼，你怎麼會看得見？」

「可我的確看見了，還有胡瘸子呢，他的店就在那兒，店名叫做『胭脂坊』，連那個牌子我都看得清清楚楚。對面是家賣糖炒栗子的……」小宛忽然醒悟過來，「之也，我不是見鬼，而是見到了真實——六十年前的真實！」

張之也沒一句廢話，拉起小宛就走過去，徑直問老闆：「請問這裡以前是不是一家布莊？」

「那是五六十年前的事兒啦。」店主呵呵笑，「從解放，這兒就改了賣糕點。」

「那家布莊叫什麼，您知道嗎？」

「知道，名字怪好聽的，叫胭脂坊。」

……

張之也和小宛面面相覷，她竟然真地看見，看見發生在六十年前的上海的舊時風月。怎麼會？莫非，她的眼神可以穿越時空？

小宛失魂落魄地站在街頭，一時無言。之也沉默半晌，勉強說：「先不理這些，還是趕緊找到林菊英再說吧。」

是那種典型的上海弄堂房子。

陰冷，潮濕，終年見不到完整的陽光。樓與樓之間，對面的人探出窗子來可以握手——但是

上海人向來是不習慣握手的，他們住在最擁擠的地方，過著最隱私的生活。

之也和小宛一走進堂口，就清楚地感覺到兩邊涮碗洗菜的人的眼光齊刷刷飄過來，眼光中夾雜著弄堂人看大廈人的敵意，和本地人看外地人的鄙夷，一種窺視，一種抗拒，一種在熱情和冷漠中徘徊的猶豫，似乎不知道該對這兩個衣冠楚楚的外地人視而不見好，還是拿出主人的身份來招呼兩句好。

掛在半空的濕衣裳滴滴嗒嗒地往下滴著水，也讓人平生一種天外來禍的恐懼和戒備，不知該顧著頭上好還是留意腳下好。

小宛對著門牌號打聽一個坐在矮凳上摘豆角的中年婦女：「請問25號是這裡嗎？」

「是這兒。你找誰？」

「林菊英老奶奶。」張之也搭腔，取出名片來，「我是從北京來的。打過電話的。」

「啊，你就是那個說要採訪我們奶奶的記者？」那婦人看了名片又看看張之也，再在小宛臉上迅速轉一圈兒，抬起頭來很大聲地說：「你們這些記者呀，大老遠的跑到上海來採訪我們奶奶，今天來一個，明天來一個，奶奶年齡大了，哪裡禁得起？看你是北京來的，又不好不讓你見……」

羅哩羅嗦地，打量著弄堂里的閑人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚：「奶奶，來客了。」

在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。哪知進了門才知道，竟是逼擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木傢俱，缺口玻璃杯，沒有空調，只有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊著，大概是遮蓋漏洞……唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框里的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經色彩斑落的舊畫屏。

正打量著，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得乾淨清爽，頭髮抿得一絲不苟，精神也還好，並不像七八十歲的老人，提起「群英薈」往事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：「現今知道『群英薈』，知道我林菊英的人已經不多了。要說當年，『群英薈』跑碼頭，花牌掛出去，早三天就要訂票……」

「現在知道您的人也很多。」張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維，「您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？」

「藝術家。哼哼……」林奶奶笑了，「就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧可當歌星去。」

小宛笑起來，這奶奶恁地

幽默。雖然抱怨牢騷，卻並沒有酸意，反而帶著種看破世事的超然調侃。

「現今的歌星走穴，一場秀幾十萬；可是京劇演員呢，好一點的演出費也只有一場一百，怎麼比？普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。電視里天天採訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼？」老奶奶越說越興奮，又數起古來，「就拿我們武行來說，戲就是命呀。再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。活兒好，說什麼都硬氣；活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。戲劇大舞台，舞台小人生。戲德就是人德，馬虎不得呀。」

張之也安慰著：「但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良……」

循循善誘著，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，將舊時風月一一重演。「最記得是那一天，8月15號，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀眾亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐著往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，日本人投降了。哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀眾連聲喊著，『穆桂英出來！穆桂英出來！穆桂英出來！』我又重新上場，給大家唱起來。我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲，是在發泄，太開心了，不知道怎麼慶祝才好，拚命把頭上戴的手上拿的都扔到台上來，又是花又是糖又是金銀首飾的，我從來都沒有得到過那麼多紅賞，那場戲，唱得真是高興，一輩子最開心最風光的一次演出……」

話題漸說漸深，老人沉浸在回憶中，苦辣酸甜，都湧上心頭：「人生如戲，戲弄人間哪。這戲與歷史從來都分不開。想當年馬連良一出《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬連良的扛鼎之作，可是竟然引發出一場『史無前例』來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子……啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用？來場運動，還不是頭一批當炮灰……」

老人家說著說著激動起來，雙手抖顫著，猶如竇娥喊冤：「慘哪，那可真叫個慘哪！我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23日，在北京太廟，幾百名

文化人集體挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪著挨批……」

「若梅英？」小宛和張之也驀地緊張起來：「若梅英也在裡面？」

「在，哪能不在呢？幾百個文化界名人哪！齊齊跪在太廟前，看著戲衣成堆地被點著，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁著，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲性的人，當時就軟了，使勁兒地磕著頭，叫著『別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子！』」

隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒著手，仰起頭，凄厲地模仿著若梅英當年的慘呼，寒冽至極。

小宛忍不住打了個寒顫。

老人眼裡彷彿有一團火在燒，怪異地亮著，情緒完全沉浸在回憶中：「若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衛兵小將的鞭打，一次次往火里沖，要搶救那些戲衣，她越沖，那些小將就打得越凶……那次大燒衣，逼死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是在那次大燒衣后的第二天就投了太平湖……」

「若梅英，也是在批鬥中死的？」

「也是，也不是。」老人皺緊眉頭，「若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也說不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衛兵打她，我還幫著求饒。可是後來，張朝天突然出現了……」

「張朝天？！」小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。

「你們也知道張朝天？」老人抬起眼來。

「他是不是若梅英的情人？」

「你怎麼知道？」林菊英詫異，「他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我說過，那也是因為沒辦法，要托我幫她送信。報上不可能登這些事兒，你是怎麼知道的？」

「我……」小宛猶豫一下，「我奶奶當年是若梅英的衣箱，叫青兒。」

「青兒？」林菊英皺眉苦想，「好像是有點印象，挺懂事的一個小姑娘。當時的戲子們典行頭進當鋪是家常便飯，就是自己不當，也有跟包的替他當，手頭錢一緊，就拿眼面前用不著的行頭去救急，用的時候再贖出來，或者用另一套行頭去抵押。整個『群英薈』，只有若師姐一次也沒當過行頭，她自己看得金貴，青兒那丫頭看得比她還金貴，簡直是把小姐的東西當寶貝。有一次有個浙江班子的花旦來京跑碼頭，一時手緊，向若師姐借行頭，若師姐還沒說話，青兒先就把人給打發了。那個護主心切的勁兒，我們都佩服，怎麼人人有衣箱，唯獨若師姐調理的人兒就那麼精明呢。不過若師姐嫁了以後，青兒也離開戲班了，後來說是去了北京，就沒音信了，原來她是你奶奶，你也算是故人之後了。那你們知不知道若師姐的女兒現在在哪兒？」

「若梅英有女兒嗎？」這次連張之也也驚呆了。

林菊英點點頭：「若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝里，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時剛剛生產，只得將孩子扔在觀音堂門前就走了……」

「觀音堂？」張之也一驚，「是哪裡的觀音堂？又是哪一年的事？」

「具體時間我也說不來，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒記得，是廣東肇慶。」

「趙自和嬤嬤！」這次是小宛和張之也不約而同，一齊出聲。

張之也更加緊張地追問：「那是不是一間自梳女住的觀音堂？」

「是呀，你又怎麼知道的？」林奶奶更加奇怪，「你們兩個小人兒，知道的事情好像比我還多。」

小宛蒙住臉，事態的發展越來越出乎意料，比她想象的還要傳奇，原來趙嬤嬤竟是若梅英的女兒，難怪她說過在批鬥若梅英時會覺得刺心地痛，傷天害理。她向若梅英舉起鞭子的時候，竟不知道，她鞭撻批鬥的竟是她的親生母親。如果自己告訴她這一事實，她怎麼承受得了啊？！

張之也接著問：「若梅英後來有沒有再見過張朝天？」

「沒有。」林菊英肯定地說，「若師姐離開廣東后就來了上海，她嗓子倒了，活兒也廢了，不能再上戲，就一直跟著我在劇院打雜混日子，到處打聽張朝天的消息。可是沒有人知道。直到太廟大燒衣，我們被叫到北京挨批，在批鬥會場上見了面，才知道他原來在北京。」

「張朝天也捱批了嗎？」小宛隱隱希望張朝天是在「文革」中出了事，那麼，就可以解釋他為什麼已經見了若梅英卻沒有最終同她在一起了。她仍然不願意相信他是負心。

然而林菊英說：「沒有。張朝天是保皇派，不在挨斗之列，不過殺雞給猴看吧，他就是那隻猴了。他和一幫子保皇派被推出來，若師姐看到他，突然就發了狂，可勁兒往前沖，喊著：『我要問你一句話！我要問你一句話！』那些小將抓住她的頭髮往回扯，頭髮連皮帶血地被扯下來，她也不管不顧，仍然一個勁兒往前撲著，喊著，『我要問你一句話！我要問你一句話！』……」

我要問你一句話。小宛忍不住掩住臉哭泣起來。只有她知道，若梅英要問的那句話是什麼。

林菊英長嘆：「若師姐這輩子，真是沒過過幾天好日子呀。她整個的後半生，都在尋找那個張朝天，好容易見到了，卻是在那樣的地方那樣的時間，他們兩個這一輩子，不是生離，就是死別。當時若師姐和張朝天兩個，一個在這邊，一個在那邊，都反反覆復地往對方那邊沖著，中間隔著好多人，身後又跟著好多人，會場亂成一團，有人在喊口號，有人在拉開兩人，也有人在幫著若師姐求情，若師姐又哭又喊，披頭散髮地，只是沒命地往前沖，忽然有個人從身後打了一悶棍，若師姐就倒下，被抬走了……」

「被抬去了哪裡？」

「當時我也不知道，還是後來傳出來的，是被抬進了一個什麼革命委員會的駐地，一個小樓里，一連審了幾天，後來就跳了樓……人家說，跳樓的時候，那個張朝天就在樓下，眼看著她一摔八瓣，她死的時候那個樣子，那個樣子，那已經不成樣子了呀！可憐若師姐花容月貌，一代佳人，就那麼慘死街頭，連個囫圇屍首都沒留下呀，臨死嘴裡還喊著：不要走，我要問你一句話……」

老人說著痛哭起來，而小宛早已泣不成聲。

三十多年前的慘事，在老人的敘述中歷歷重現，那驚心動魄的一幕，至今提起，還是這般地刺人心腑！

歷史，對無關的人來說只是故事，對於有過親身經歷的人，卻是累累傷痕，永不癒合。