第二宗謀殺

是五月，花飛似雪，風一吹，就成了夢。

她倚在樹下，欲語還休，頭低得越來越沉，越來越沉，最終卻還是猛抬頭，勇敢地說出來：「我喜歡你。」

「我喜歡你。」短截果斷的四個字，無啻晴天霹靂。

她看著他，眼裡漸漸有了淚。

而他，早已一敗塗地。

張朝天長長嘆息，抬起頭說：「若梅英？不記得了。」

「不記得？！」小宛大驚，帶著一絲憤怒，「你竟不記得？！」

張朝天別轉頭，不說話。

這是一個滿頭白髮的老人，白得如雪，然而風度仍是好的，歲月滄桑掩不去他原有的俊逸瀟洒，雖然不再神采飛揚，舉手投足間，卻仍有一種貴氣，與人說話時，不經意中帶著種降尊紆貴的意味，彷彿帝王落魄，三分無奈，七分不耐。

女主人走出來敬果盤，她比張朝天要年輕至少二十歲，看來是續弦，滿面春風，不語先笑：「張先生年齡大了，不能談很久的，不周到的地方，水小姐要請你體諒哦。」

她管丈夫叫「張先生」，滿臉雞犬升天的得意。

小宛抬頭看著她，不明白這樣淺薄庸俗的一個女人，憑什麼可以代替若梅英成為他生命中的女主角，而抹煞了梅英在他心中的記憶。她盯緊他，一字一句地再問：「你，真的，不記得，若梅英？」

張朝天被迫抬起頭來，看著這純凈如水的女孩子，猜測著她同梅英的關係。許久，仍然說：「不記得了，太遠的事，有六七十年了吧，誰記得？」

小宛呆立。他竟忘了她？當她為他的負約傷心，流淚，自我犧牲，直至墜樓慘死，遊魂人間，他竟然，忘記她！

世上沒有一種背叛可以比忘記更殘忍，更徹底，更不可恕！

她彷彿在頃刻間滄桑了十年。

原來，時間真的可以消磨一切的恩怨。原來，那樣傾心刻骨的愛也可以被忘記。

當戀人們說著山盟海誓的時候，總以為這誓言是會實現的，所有的災難都不能將他們分開。

可是，有一種最強大的勢力是被痴情男女在熱戀時常常會忽視掉的，然而它卻是最不容忽視，亦不可抗拒的，致命的阻礙——那就是時間。

時間磨輪可以磨平所有的山盟海誓與深仇大恨，無論是花前月下的柔情蜜意，還是不共戴天的曠世情仇，都可以在時間的砂輪下打磨得面目模糊，麻木不仁。

惟有若梅英，這個不願還魂的痴心鬼，竟可以抵拒時間的砥磨，窮天極地地尋找前世情仇，牢記住一段經歷了半個多世紀的恩怨，誓不肯忘。

我要問你一句話。

小宛一雙眸子晶光閃亮，執著地，要替若梅英問個答案：「那年七月十四，鬼節，『群英薈』全台鬼戲。可是，若梅英約了你在鬼節前夜私奔，在興隆旅館布置了新房等你，你卻失約，為什麼？」

那位徐娘半老的女主人早已不樂意了，出出進進地假裝端茶遞水，故意弄出很大的聲響。

小宛視而不見，聽而不聞，只雙目炯炯地看著張朝天，不問出一個究竟來誓不罷休。

他負了若梅英。

正如張之也負了自己。

這個答案，並不只為了若梅英而問，同時也是為自己，為天下所有痴情虛擲的傷心女子。

「若梅英為了你，死不瞑目。生生死死，一直念著要問你一句話。你總得給她一個答案——為什麼失約？」

她堅持著，一反常態。上海之行改變了她，她不再是那個溫婉羞澀的水小宛，而是代梅英追討孽債的復仇女神。

「太廟大燒衣，是若梅英在解放后唯一一次見到你，也是最後一次見你。我不信你會忘記！林菊英老奶奶，不相關的人，隔了四十年還記得，提起來就痛哭流淚，你怎麼會不記得？」

張朝天閉上眼睛，閉眼的瞬間，水小宛似乎看到有淚光在閃。

是淚么？

小宛接下去：「若梅英就是在那次見面后跳的樓，他們說，梅英跳樓的時候，你也在瑞場，你沒有看到她，聽到她嗎？她喊著你的名字，要問你一句話，從十三樓上跳下來，就死在你的腳下，你會不記得？」

她的淚先他而流下來，聲音哽咽：「她為了你，從人到鬼，從生到死，不過奈何橋，不喝孟婆湯，就因為她不想忘，不肯忘，她要問你一句話。而你，你怎麼能忘？」

他睜開眼，神情淡定，良久，說：「不，真的不記得了。」

小宛的臉垮下去，心裡忽然變得很灰很灰，眼神在瞬間變得黯淡，彷彿經了一場大戰，或是一場大病。

她抬起頭，無言地望向窗外陰沉的天，默默說：梅英，你愛錯人了。

下樓的時候，水小宛遇到張之也。

他說：「好久不見。」

她也說：「好久不見。」語氣中並沒有太多的情緒。

他看著她，知道事情已經無可逆轉，過去是真的結束了。

兩個不再相愛的舊情人相遇，最可怕的不是仇恨，而是平淡。她甚至不需要躲避他，不假裝陌生或冷淡，而只當他是普通熟人。

可是，他還是想替她做一件事，換句話說，是替若梅英做件事，找到那句話的答案——這同時也是水小宛一心要做到的。所以，他與她不約而同，先後來到知情人的門前。

然而小宛說：「不必再問了，他說他不記得。」

「不記得？」

「恨比愛長久。胡瘸子對若梅英的感情要比張朝天深沉得多。」小宛唇邊露出一個苦笑，「梅英如果嫁給了張朝天，今天早已投胎轉世，也什麼都不會記得了。」

記住，是因為不忘。

忘，是「心」字上一個死亡的「亡」。

因為恨，故而不甘心，不死心。「心」不肯「死」，故而不「忘」。

張之也有些唏噓，張朝天辜負了若梅英，被她記了一輩子還不夠，做鬼還要糾纏不休。而薇薇恩負了他，他又負了水小宛，卻清楚地知道，將來他們誰也不會記得誰。一旦分開，記憶立刻被刪除清空，根本無需心死，因為壓根兒無心。即使要記，也只記得自己的話。

他嘆息，低低地說：「我剛去過廣東回來。」

「採訪？」她同他一前一後走下樓，對他的行蹤已經並不關心，只是出於禮貌才會回應。

「是，採訪，去了觀音堂，見到了那些碩果僅存的自梳女。」

她在樓門洞口停下來，抬起頭，看到幾隻灰背鴿子從天空中掠過。

是的，他不久前曾說過，要去廣東好好做一則有關自梳女的紀實採訪的。原來，中間只隔了這麼短的時間嗎？想起來卻是恍如隔世。

「我還去了趙自和下鄉的村子……」

「會計嬤嬤？」她打起精神來，「你聽到些什麼？」

「都是過去的事了，你不會願意知道。」張之也支吾，「小宛，我們……」

「我們的事，也已經過去了。」小宛打斷他。

張之也的臉忽然僵住，雖然這個答案是他早已預料到的，可是真正面臨的時候，還是令他有種徹骨的寒冷。若梅英在六十年後仍然記著張朝天，可是水小宛，已經決定在昨天就把他忘記。

他覺得身體里有樣什麼東西，忽然地折裂了。

張朝天在窗戶里看著水小宛和張之也並肩走遠。

一對璧人。他想，和當年的自己與梅英一樣。只是不知道，他們的愛情會不會比自己幸運。

水小宛的到訪使他知道，自己的日子終於到了。

那個小宛，眉目神情像極了若梅英，她是替她討答案來的。

可是他沒有回答她。

她讓他想起了太多的往事。

他的確忘記了若梅英。

生活中最可怕的，最消磨愛情的，不是貧窮，是拮据。

渴望的人和事一再落空，得到的總是些不尷不尬的際遇，不知道怎麼就結了婚，不知道怎麼就做了人家父親，從沒有給過妻兒足夠的幸福與快樂，可是因為失望太多，也就漸漸不懂得抱怨。過一天算一天，一天和一天並沒有太大的區別。鄰居有人升遷有人撞車，比上不足比下有餘生活的本質就是這樣的柴米油鹽，為一點點小事吵架，可是大禍來臨時反而坦然。動不動就喊

離婚，可是看到人家夫妻打架馬上熱心解勸，並且現身說法儼然恩愛夫妻……半輩子就這樣過去了，從來都不是個幸福的人，只是也並不覺得有多麼不幸。

臨了兒，卻忽然想起自己原來也曾經年輕過，快樂過，真情過……

不如不想起。

想起這一切的時候，重溫這一切的時候，就是死亡的時候了。

張朝天死得很平靜，死在滿足和回憶里，死在新一輪的等待中。他在死的時候，終於等到了一生中唯一的一次高潮。

他又見到她了，那絕色的女子。

她沒有著戲裝，不施粉黛，穿著珠灰色的緞質旗袍，站在深黑走廊的那端，幽幽地說：「我等過你，等了你整整一夜一天，一直等到第二天上戲……」

她說她等他，一天一夜，直到第二天，也就是七月十四上戲。

但是他卻知道，遠遠不止，不止那麼短時間，即使嫁了，死了，她也仍在等他。等足六十年。

陽壽六十年，陰壽三十年，她的時間到了。可是仍然不肯走，仍然要等，等到魂飛魄散。

她的身影在燈影里明滅，臉上的表情看不見，可是那閃爍的，是淚。

他看著她的淚，忽然笑了。

我要問你一句話。

那是一句怎樣的問話，那是一段怎樣的痴情。能被這樣的一個女子這樣地耿耿於懷，不論是愛還是恨，這人的一生也都是值得的了。

張朝天死得無怨無悔。

至死沒有回答若梅英。

他不願意回答她。因為他知道，冤魂之所以不散，就是為了心愿未了，如果他答了她，她就會消失。而他不肯，她便要一直糾纏。

早已過了知天命的年齡，他還有什麼不知道的？將死的老人已經是半個神，看破生死，看淡恩仇。

如今，他只想死在她的手中，以自己的死，平她心中怨氣，伴她同游九泉。

死的時候，他已經決心，和她一樣，不喝孟婆湯，不過奈何橋，不忘情，不投胎，寧可世世代代做一對永不超生的鬼魂。

他只是不知道，梅英的魂，為了他，連九泉也不肯收留，他們無論生死，已經永不可相伴了……

「張朝天死了。」

服裝間，滿室綵衣靜默，一人一鬼相對而立。

小宛望著若梅英，已經不知道什麼是害怕，經歷了上海的情變，她所有的感情都平淡，淡淡的憤怒，淡淡的悲哀。「是你殺了他？」

「是我。他竟然忘記我，至死不告訴我答案，他該死。」

「你借著我的眼睛和腳步找到他，然後殺了他，我不成了幫凶？」小宛質問，「他死了，你是不是心足？你們是不是就可以在另一個世界重逢？可以繼續問他那個你不知道答案的問題？」

「不能。」梅英悵悵，「我已經不能再回陰曹地府，不能享受人間祭祀，也不能轉世股胎，永遠都只是一縷孤魂，直到時間盡頭。」

「時間的盡頭，那是什麼意思？」小宛忽然有所察覺，急急地問，「梅英，可不可以忘記仇恨，重新來過？不要再殺人了，停止所有的報復，學會讓自己忘記好不好？」

「來不及了。」梅英緩緩搖頭，面容哀凄如水，「在這個世界上，我早已一無所有，甚至連身體也是虛無。我什麼也不是，只是一束感情，一股仇恨，我因為感情和仇恨而存在。你讓我放棄報復，忘掉過去，就等於是要求我從世間消失，魂飛魄散。」

「什麼？」

「陽壽六十年，陰壽三十年，我都早已錯過，不能再投胎，但是還可以在九泉下遊盪，只在每年七月十四上來幾天。本來過完鬼節就要回去的，可是這次你讓我看到了舊時的戲衣，看到了尋找張朝天的可能性，我已經找尋了三十多年，好不容易看到一點希望，是怎麼也不肯就此放手的。所以，到了該回陰間的日子，我沒有回去，躲在衣裳里錯過了回去的時機，那麼以後，也就再不能回去了。我已經被陰司除名，從此只是一個孤魂野鬼。張朝天即使死了，也見不到我。」

生不見，死也不遇。那不就是永遠？

小宛滿心凄愴，忽然又想起一個問題：「做了孤魂野鬼會怎麼樣？」

「孤魂野鬼，在天地間不受任何機構掌管收留，除了自己之外一無所有。我說過，我們鬼在世上是沒有形體的，只是一束感情一段仇恨，只要仇恨在一天，我們也就跟著存在一天；一旦仇恨消了，感情盡了，我們也就隨之消失，連魂魄也不留下，從此，成為真真正正的不存在。」

「不存在？」小宛悚然而驚，只覺一股涼氣自踵至頂，盤旋而上，整個人如被冰雪。雖然她早就知道梅英是一隻鬼，可是，她也一樣有感情有形象，除幽明異路外同自己沒什麼不同，可是現在，她說她將要從此不存在，卻讓人無論如何也接受不了。

送一隻鬼消失，和送一個人死去，究竟有多大的不同？這段日子，她早已將梅英視為知己好友，甚至自己感情生活的一部分，她怎麼能忍心看著她從此消失？

可是不讓她消失又如何？讓她繼續她的感情與仇恨，繼續報復下去，殺死更多的人以聚集戾氣嗎？那樣，自己不成了同流合污的兇手共犯？

然而逼梅英放下屠刀，就等於讓她結束情怨，從此銷魂，如何忍心？

人的命，和鬼的魂，到底孰重孰輕？

「難道你的存在，就是為了殺人嗎？」小宛柔腸百轉，進退兩難，忍不住又流下淚來，「你說你是因為一段感情才遷延不肯投胎的，可是現在，你留在這世上，卻只為了報仇，這不是背離初衷嗎？」

梅英嘆息，頭上的釵環叮咚。

「忘」，是一個「亡」字加一個「心」字。心死了，才可以忘。

然而若梅英，身體死了，心卻不肯死，於是不忘，於是魂聚不散，於是尋尋覓覓，遊盪人間，糾纏前生恩怨。

不讓她如願，是怎麼都不能使她「死心」的。

小宛也不甘心，不死心，苦苦追問：「除了張朝天，你的心裡就再也沒有別的余情了嗎？即使這世界沒了使你恨的人，可是，也沒有使你愛的人嗎？沒有可牽挂的嗎？」她豁出去，「梅英，你記不記得，你在人間還有一個女兒？你的女兒還活著！」

「我女兒？」若梅英茫茫然地重複，似乎有些想不起。她從來沒有愛過那個女兒，從來沒有做母親的意識。但是小宛的話，讓她恍惚記起，她好像，曾經懷孕，生產，產下一個不足月的女嬰，然後將她拋棄。

誰的一生中沒有過辜負和虧欠呢？

張朝天欠了她，而她，欠那女嬰的。

「我女兒，她在哪兒？」

「她就在我們劇團工作，就是會計嬤嬤，你『上來』那天，她也在場的，還是她主持請衣箱儀式的。」

小宛說著，忽然心中一凜：那天，瞎子琴師和會計嬤嬤是表現最特別的兩個。三天後，胡伯便死了。後來才知道，胡伯與趙嬤嬤，都與梅英有著不淺的淵源。

仇人、親人、故衣、鬼節，還有隔著六十年同月同日生的自己，是這些元素加在一起，溝通了人間和鬼域，招回了若梅英的鬼魂——一切，是不可迴避的吧？

她一直內疚地以為是自己令梅英魂羈留人間，借刀行兇。但是現在她知道，不是她，是命。命運把可以令梅英回魂的所有元素集中在一起，終於形成了強大的氣場，演繹了一出陰陽界。她並非導演，甚至不是主角，而只是一場大戲中穿針引線的超級龍套而已。

「梅英，你想見見你女兒嗎？」

「不，不。」梅英連連後退，似乎被驚動了一樣。

這還是小宛第一次看到鬼魂也有懼畏。

「我，從來沒有盡過一天母親的責任，我不是她的母親，她也不是我女兒……」梅英連連搖頭，輕嘆，「我留在人世的理由，不是為了親情，而是為了仇怨，是為了問他一句話。他不告訴我答案，我死不瞑目。」

「我替你找答案，我答應過你，一定會幫你找到答案。你答應我，不要走！」

「可是張朝天……」

「就算張朝天不肯答，也一定還有別人知道，我去問他太太，我去找找看你還有沒有別的師姐妹活著，每件事都會有一個答案，我一定會幫你找到的，你等我，等我……」

小宛哭著，語無倫次，她是那麼怕，那麼留戀，那麼不捨得若梅英離開。

曾幾何時，她因為她的糾纏幾欲發瘋，想方設法要遠離，怕得躲進衣櫃里哭。為她尋找張朝天，也不過是想她早點走。

可是，臨到現在真要分手，她竟是這般不舍，盡了全力地要留住她的魂，她的愛與牽挂，淚與情緣。

又是死地。