午夜凶鈴

夜深沉。萬家燈火。

每一盞燈后都有一個故事，每個故事都是大同小異。無非是人間的喜怒嗔怨，悲歡離合。可是故事裡的人，在經歷著故事的時候，總以為自己是世間的惟一，自己的故事與眾不同。

是因為這份天真，才使人類久經磨難而不朽的吧？

一旦看破世事無新意，不過是千紅一窟，萬艷同杯，時間還有什麼意義呢？

霓虹燈下走來走去兜攬生意的流鶯們濃妝重彩，比戲子登台更誇張，綠眼影黑嘴唇，沖著路過的男子露出妖媚而沒有誠意的笑，像一隻鬼多過像一個人。

或者，她們也都是些逾期不歸的無主亡魂？纏著那些花錢買笑的男人，只等賺足了錢，便要「重新做人」。

地鐵站里永遠都有那麼多來來往往的人，來來往往的人永遠都那麼腳步匆匆，他們都有個明確的目的地嗎？他們都有重要的事要做嗎？他們都有值得去可以去的地方嗎？他們都有可以懷念可以珍惜的人嗎？

可以珍惜的未必可以擁有，可以擁有的未必可以長久，可以長久的又未必還能繼續讓自己想停留。

假花比鮮花更永恆，鏡花比真花更誘惑。只要喜歡，何必追究？

「我想問他一句話。」人生最大的悲哀，莫過於執著。

小宛踽踽地走在街上。想著若梅英，也想著張之也。

下班前，她給張之也打了個電話約他見面。她是那樣地思念張之也。已經三天沒見他了，古人說得好，一日不見，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一個少女磨成少婦了。

她急著要告訴他梅英的故事，急著向他訴說自己內心的感動，急著想問他：他會不會，像張朝天辜負梅英那樣，辜負了她？

她知道他的答案當然是否定的，然後他會嗔怪地揉亂她的頭髮說「你都想些什麼呀？我是不會變心的。」然後，他們會擁抱在一起說些美妙的傻話，就像天底下所有的戀人那樣，說不完的甜言蜜語，海誓山盟。

然而，之也的口吻明顯地遲疑，好像很猶豫的樣子，支吾良久，才勉強地說：「那好吧，你說地點吧。」

小宛不禁有些失落，故意說：「就老地方吧。」說完立刻掛斷。

這樣子，好像為自己的驕傲找回了一點補。對於十九歲的女孩子來說，最容易被傷害的，不是感情，而是自尊。雖然她很想很想立刻見到張之也，卻不願意讓他看出她的這份急切來。含糊地說句「老地方」，就算是對他的考驗吧，如果他想不出老地方就是他們初吻定情的地鐵站口的話，就是他對她無心了。

她坐在地鐵站口的欄杆上，想著那天張之也說要給他度陽氣的情形，臉上不禁熱辣辣地紅起來。忽然便有些後悔。

戀愛中的年輕人，最忘不了的就是彼此的考驗和無事生非的齟齬，誤會，吵鬧，分手，求恕，原諒，合好，愈久彌堅……這是每個熱戀著的人都嚮往的固定模式，他們在享受著其中的苦與樂不知疲倦，卻不知道，世事往往不肯按照他們的設計來發展完成，而是不知道什麼地方就會出了偏差，愛的列車便愈駛愈遠直至分道揚鑣。

所謂不虞之隙，求全之毀，世上有幾對愛人是可以從一而終，白頭偕老的呢？愛如潮水，從善如流尚不一定能保證水到渠成，何況還要橫生枝節自設閘口？

望著行人滔滔流水一樣從眼前推過來又推過去，小宛忍不住又想起自己無疾而終的初戀，那始於一朵死玫瑰的愛情故事。阿陶知道她已經愛上了別的青年么？而張之也，會成為她生命中最終的玫瑰么？

她閉上眼睛，聽到遠處恍惚有歌聲傳來：「對你的愛是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……」

那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那為了追求理想遠去上海的夢中人，就這樣唱著《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至還沒有來得及問他：他是不是真心地喜歡她？

梅英對張朝天說：我想問你一句話。

小宛又何嘗不想問阿陶呢？

歌聲消失在車聲里。小宛睜開眼，擁擠而空蕩的地鐵站口裡沒有阿陶，沒有《死玫瑰》，也沒有張之也。

她的玫瑰，竟然從來沒有開放過。

小宛越發後悔，也許不該考驗張之也，他那麼忙，又要採訪又要寫稿又要應酬又要同自己約會，怎麼記得住哪裡才是老地方？這會兒他找不到自己，不知多著急呢。不如還是打電話告訴他自己在這裡等他吧，何苦彼此折磨？

她跳下欄杆，走到路旁的電話亭前，可是號碼撥出去，卻是佔線的聲音。之也的電話，是永遠佔線的，那麼多接連響起的鈴聲，到底都是誰撥給他的呢？

當自己的電話打不通的時候，是否，有另一個女孩，站在另一個街口，在電話里與他喁喁私話？是因為那個女孩佔了他的線，於是自己便只落得一個空落的忙音了嗎？

霓虹燈次第亮起，車子拉著長長的鳴笛從身前穿行而過，不法小商販們又遊魂一樣地出動了，充滿誘惑的叫賣聲此起彼伏，那麼熱鬧喧嘩的首都之夜，而小宛的心裡如此清冷，充滿著難言的寂寞。她忽然想，自己到底了解張之也多少呢？又了解阿陶多少？

梅英的話響起在耳邊：「你愛過嗎？」

她也問自己：你愛過嗎？

對阿陶，對張之也，是愛情吧？情深幾許？

她覺得茫然，覺得空虛，覺得若有所失。19年來，自己其實並不真正懂得愛，像梅英那樣地去愛。即使愛了，也不懂得如何去把握。她對她的愛情，竟是一成信心也沒有。

張之也，真的要做第二個阿陶，或者第二個張朝天么？

無助的情緒同夜幕一起將她迅速包裹，她抬起頭，看著滿天繁星，已經很晚了。而張之也，他沒有來。

他沒有來。

他沒有來！

他沒有來……

回到家時，奶奶和媽媽已經睡了，爸爸又在邊聽唱片邊改劇本。

是越劇，寶玉和紫鵑一問一答地哭著黛玉：

「問紫鵑，妹妹的詩稿今何在？」

「如片片蝴蝶火中化。」

「問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在？」

「琴弦已斷你休提它。」

「問紫鵑，妹妹的花鋤今何在？」

「花鋤雖在誰葬花！」

「問紫鵑，妹妹的鸚鵡今何在？」

「它叫著姑娘，學著姑娘生前的話……」

小宛愣愣地想，一個人死後，原來可以留下這麼多東西，又是詩稿又是瑤琴又是花鋤又是鸚鵡的，如果這些東西樣樣有情，可以留住亡人鬼魂，那世間不是平添了很多恩怨？如果戲衣喚回了梅英的亡魂，那麼洇血的銅鈴鐺呢？它又系著誰的靈魂，記著什麼樣的故事？

水溶聽到聲響，打開門來：「小宛，你去哪兒了？張之也來了好幾次電話問你呢。」

「他打電話來了？」

「剛才才打過。等一下可能還會再打來。」

小宛心情立刻好起來，閃身進了老爸的書房，看到桌子上虹吸式玻璃壺裡正煮著咖啡，便說：「我也喝一杯。」

「小心睡不著覺。」

「反正睡不著。」小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。

水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水只是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麼會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。

他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，彷彿手指與咖啡談了一場戀愛。

酒精燈的藍色火焰在暗夜裡幽微地閃爍著，球形瓶里的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯里，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃郁的咖啡香。

水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：「當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍！」

「錯。應該是一萬倍才對。」小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著過濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程序里最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，彷彿在小心翼翼地觸摸一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一泄千里，直流而下。

像不像愛情？那麼小心的開始，那麼激烈的過程。

可是，張之也為什麼還不來電話呢？自己要不要給他打一個報聲平安？他會為自己擔心么？

「想什麼呢，這麼入神？」水溶啜了口咖啡，更加誇張地嘆息：「香！人生三寶：咖啡雪茄小女兒！」

「原來我才排到第三位。」小宛嘻笑，隨手取過劇本子來翻幾眼，詫異地問：「還是《倩女離魂》？我今天聽到演員們不是已經開始排練了嗎？怎麼還在改？」

「就是因為已經開始排練了，才要改呢。好多地方，詞兒雖然好，可是不適合唱，不容易發揮，而且對唱的地方也太少，不出彩兒。這不，我正從《紅樓夢》『寶玉哭靈』這場戲里找靈感呢，看看怎麼能在京劇里吸取一點越劇的優點。」

小宛頓了頓，猶豫地說：「爸，我一直都想跟您說，《紅樓夢》的故事很多劇種都改過了，綜合這麼多年下來，就只徐玉蘭和王文娟的越劇最長青，都說是越劇唱腔那種柔綿的味道和故事意境最合拍的緣故；雖然京戲里也有許多『紅樓』唱段，可是總沒什麼出色，就連梅蘭芳唱的《黛玉葬花》都被魯迅寫文章批評，說是『很像一個麻姑』；又比如當年的京戲《大劈棺》，周信芳的『變臉』迷倒了多少觀眾，後來梁谷音改成了崑劇，讓風格變得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始終不及；還有《遊園驚夢》，就連若梅英，也只肯唱崑曲，不改京戲；北戲和南戲，畢竟不同……」

「你是說《倩女離魂》本來是崑曲，不適合京戲，怕爸爸白辛苦，事倍功半？」水溶呵呵笑，「放心吧。不是說若梅英以前唱過這場戲嗎？不是也挺成功的？她的《遊園驚夢》是崑曲，並不代表所有的昆戲都不能改成京戲呀。只可惜她們那輩兒人，組班子唱戲，都是打小兒家傳的功夫，戲本子都是私活兒，不外傳的，有些本子，壓根兒就沒有劇本，全在師父腦子裡，唱一句教一句，所謂『口口相傳』。可惜若梅英的《倩女離魂》沒灌過唱片，除了幾件衣裳，竟是影子也沒留下。不過老爸有信心，她們能唱好，咱也一定能唱好！」

「就是，那時候的戲班子規矩就是多。冬練三九，夏練三伏，學徒們早晨四五點鐘雞叫頭遍就得起來吊嗓子，晚一會兒師傅就要掀被子打人的。哪裡像現在的演員，又是鞍馬又是墊子的，那時就是硬摔，從柴垛上一個筋斗翻下來，結結實實就砸在泥地上，角兒功夫不硬行嗎？那時叫『鐵背』，是真正銅臂鐵腿，實打實摔出來的，為了練腳功，要用腳尖立在磚頭上站一炷香，比現在的芭蕾舞演員還苦；為了練眼神，師父們用半截火柴棍把學徒眼皮撐開，針刺到肉都不許眨眼……」

水溶失笑：「你從哪兒知道這麼多的？」

小宛不理，只管滔滔講下去：「腿功，毯子功，把子功，蹺功，一點馬虎不得。角兒們不但要學會自己份內的戲，也要融會貫通，青衣，花旦，刀馬，扎靠，樣樣得精，隨時準備救場。常常一齣戲里，一個人要扮兩三個角色，換身行頭就換個身份，唱、作、念、打，都來得。像周信芳，七歲唱紅，所以得了個『七齡童』的藝名，後來被報社記者誤寫為『麒麟童』，將錯就錯，形成了自己的『麒派』風格，他就是又能文又能武，身兼數藝……」

水溶點點頭：「那時的藝人的確苦。」

「可是棍棒出功夫呀。」小宛老態龍鍾地嘆息：「今非昔比，世風日下，從前的戲子才叫講究，那都不是一個『才貌雙全』能形容的。1930年上海《戲劇月刊》給『四大名旦』排座次，比現在的選美嚴格多了，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武藝……缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格也都考查在內……」

水溶越發奇怪：「這丫頭是不是瘋了，長篇大套的，給老爸上課？」

小宛清醒過來，不好意思地笑笑，忽發奇想：「爸，你想不想聽若梅英的原唱？要不要我請若梅英顯身，給您唱一齣兒？」

「你說什麼呢？」水溶皺起眉頭來，「上次胡伯死的現場，你沒頭沒腦冒出一句若梅英來，弄得神神鬼鬼的，影響多不好，現在還來說這些沒邊沒影兒的話？」

「好心沒好報！」小宛悻悻，「不陪你了，我睡覺去。」收拾了杯碟出來，剛好聽到電話鈴響，急忙狼奔虎跳地奔進客廳接起，差點在沙發上絆了一跤。

滿心以為是張之也查勤，然而對面卻是個非常蒼老的聲音，啞啞地說：「叫她不要搞我孫子！」

「誰？你找誰？」

「告訴她，別搞我孫子！」

「喂，說什麼哪？誰是你孫子？」

然而對方已經「啪」地掛了電話。

小宛氣極，不禁罵了句「神經病！」剛一轉身，電話鈴又響了，她拿起來便問：「你到底是誰？裝神弄鬼的？」

對面卻不說話了。小宛不耐，催促著：「說話呀，再不說我掛了。」忽然想或許是張之也跟她開玩笑，於是換了口氣說：「之也，是不是你？別裝神弄鬼的嚇人，告訴你，我可是連真鬼都見過了。」

「不要和他在一起。」對面終於開口了，卻是個幽幽的女聲，低而細，仿若遊魂。

小宛一驚，只覺寒毛豎起：「是誰？若梅英嗎？」

「不要和他在一起！」對方又一次「啪」地掛了電話。

小宛又氣又怕，盯著電話幾乎想抓起來摔掉。真要被這些人人鬼鬼的弄瘋了，到底算怎麼回事呢？

就在這時，老爸屋裡忽然傳出京戲《倩女離魂》的唱曲聲來：

「只道他讀書人志氣高，元來這凄涼甚日了。想俺這孤男寡女忒命薄……」

幽細纏綿，如泣如訴。「梅英？」小宛一躍而起，這分明是若梅英的唱腔，難道她竟跟著自己回家來了？老爸可是唯物主義者，梅英突然現身載歌載舞，非嚇出人命來不可。

然而衝進老爸屋裡，才發現什麼也沒有，只有留聲機在不緊不慢地一圈圈轉著，水溶匪夷所思地瞪著女兒問：「怎麼回事？好好地放著越劇《紅樓夢》，怎麼忽然變京戲《倩女離魂》了。」

小宛愣愣地，強笑說：「大概是梅英託夢，教你怎麼改本子吧。」忽然有些感慨，「爸，梅英不想你亂改她唱過的戲，她是在給您提醒兒呢。」

「胡說八道。」水溶瞪女兒一眼，喜不自勝地拍著留聲機，「這張唱片是私人灌的，我向一個戲友借來聽的，原來他珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收穫呀！」

小宛哭笑不得，還怕老爸被嚇到呢，原來他竟然有這麼一番自圓其說，也罷，就讓他相信自己另有奇遇好了。趕明兒他去感謝那位戲友，別把人家嚇著就是了。

她坐下來，陪老爸一起聽戲。「我安排著鴛鴦宿錦被香，他盼望著鸞鳳鳴琴瑟調。怎做得蝴蝶飛錦樹繞……」

小宛怦然心動，這段詞里唱的，可不正是若梅英自己的經歷？那一年七月十三，她在旅館里訂了房間，鋪了錦被，薰了濃香，只等著與張朝天洞房花燭，琴瑟和鳴。可是他，他卻沒有來！

「我一年一日過了，團圓日較少；三十三天覷了，離恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬？」

小宛閉上眼睛，彷彿親眼看到，在酒店的房間里，若梅英帶著那個廣東軍閥，在她親手布置的婚床上，完成了從女孩到女人的成人禮。就像預期的那樣，交付自己。只是，新郎卻不是心愛的那個人。

——人生之痛，至此為極！她終於明白，若梅英為什麼會在七月十四的前夜離奇失蹤，又於次日上戲前突然出現，為什麼會故意喊啞了嗓子，為什麼會違心嫁給廣東軍閥，為什麼會在嫁后抽上鴉片……只為，她的心，已經比身體先一步死了，死在七月十四的夜裡。

小宛淚流滿面，漸至哽咽。水溶本來正按著拍子聽得入神，忽然發覺女兒神情異樣，擔心地問：「你怎麼了？」

「不是，哦，這曲子詞很感人……」小宛支吾著，胡亂地抹了把臉，歪在父親身上說，「爸，幸好我還有你，我比她幸福多了。」

「比誰幸福？你這孩子最近說話怎麼老是沒頭沒腦的。」水溶會錯了意，「年輕人一戀愛就發昏。是不是和之也吵架了？剛才電話鈴一直響，是他嗎？」

「不是……」

話未說完，電話鈴再次銳響起來，小宛心中七上八下，趕緊跑出來接起，對方卻又是沉默。

「說話呀，你到底是誰？」小宛煩不勝煩，是張之也？是那個老頭兒？還是那神經女人？

「喂，是人是鬼是男是女是死是活給點聲音好不好？」

「不要跟他在一起。」

原來是那個女人。

「誰？不要跟誰在一起？」

「不要跟他在一起。」

翻來覆去，就會這一句。七字真言，沒頭沒腦的，說了等於沒說。

「他是誰嘛？」小宛不耐煩，「你又到底是誰？」

「不要跟他在一起。你們不會有好結果的！」對方咬牙切齒，已近於詛咒。

小宛火起來：「你神經病！」

「啪！」這次是她先掛電話。回到屋裡，無論如何睡不著。是誰呢？如果是以前，她會簡單地當成某人惡作劇，可是在今天，卻讓她不能不懷疑，會否又是一隻死不瞑目冤魂不散的鬼，在無意中被自己得罪了，固而上來同自己講分數？

沒等想停當，電話鈴又響起來。小宛過去接起，劈頭便罵：「你要說就說清楚，不要裝神弄鬼。」

然而她氣歸她氣，對方翻來覆去仍是那句話：「不要跟他在一起。你會後悔！」

「你才後悔！見你的大頭鬼！」小宛再一次掛了電話，順手摘了插銷。

小狗東東被吵醒了，從自己的窩裡爬出來，搖著尾巴，憂傷地望著自己的小主人，渴望親熱卻又不敢走近。

小宛一陣心酸，對東東拍拍手，輕輕說：「東東，過來，沒事的，讓我抱抱你。」

東東猶豫地朝前走了幾步，忽然「嘔」地哀鳴一聲，還是掉頭跑了。

小宛的心頓時沉重起來，只得重新回到屋子裡蒙頭大睡。剛躺下，卻又忽地跳起，擰開燈檢查一下銅鈴鐺，綠銹斑斕，花紋隱隱，不過並沒有血跡。她放下心來，還好沒什麼殺氣。