後記

我是個喜歡逛書店的人，出門在外，不用說新華書店，就是小書攤，也忍不住要掃上幾眼，這毛病早在沒當作家前就已經養成，雖然那時候還不流行書攤，書店裡也不像現在這樣，有那麼多琳琅滿目的書籍。當了作家以後，遇到凡是有書的地方，除了看別人的書，當然也想看看有沒有自己的書。每當為新編好的書寫序或者後記的時候，我就忍不住會想象它一旦出版時的模樣，我想象著它印刷得很漂亮，已經上了書架，讀者正在翻閱，我不知道讀者最終會不會買下這本書，對於我來說，只要書能出版，讀者的手能夠撫摸它們，就已經心滿意足。

我從來就不是個有自信心的人。坦白地說，我知道自己的小說寫得還不夠理想。寫小說的人，不應該用湊乎這兩個字。這些年來，我一直在努力，但是不能因為已經努力了，就可以用努力這兩個字來搪塞讀者。搪塞是過不了難關的，現代的讀者要比作家設想得高明，除了作品本身在之外，任何題外的話，都矇騙不了他們。我相信世界上始終存在著兩種寫作和閱讀的方式，一種是聰明人寫作，讓愚蠢的人去讀，還有一種，是愚蠢的人辛辛苦苦地寫作，讓聰明的人去讀。前一種書接近教課書，可以給人知識，也可以灌輸錯誤，后一種則是消遣品，赤裸裸地把自己亮了出來，讓聰明的人自己去批評審判，它可能什麼也沒給別人，沒有啟迪，沒有思想，甚至沒有好的藝術形式，雖然愚蠢的人真心想這麼做。

我覺得承認自己愚蠢，是一件非常愉快的事情。我知道一個人，如果總是逞能，就會顯得太累。我相信我的作品是寫給那些聰明人看的，因為我知道自己的智商不高，而很多人恰恰又不愛看聰明人寫的東西。聰明人太聰明了，有時候，他們需要一些聰明之外的東西。這部小說集收了四種截然不同的作品。它不能代表我所有作品的風格，然而窺一斑可以知全豹，我的伎倆也許不過如此。我希望以後能有所突破，能超過自己，當然這又是一個愚蠢的念頭，人怎麼可能拉著自己的頭髮跳出地球。明知不可能，可是還想試一試，愚蠢的念頭同樣可以是一種動力。

葉兆言

l998年5月