第一節

沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。

康田生三十歲死了女人，把那個在他家小廈屋裡出出進進了五年，已經和簡陋破爛的庄稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭髮，出了門，沿著村子後面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷裡，鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙：

「權當是你的……」

勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷裡掙脫出來。他趕緊轉過身，出了門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。

走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道楞坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹榦，「嗚」地一聲哭了。

只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶裡的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來的那條小路走下去了。

三十年的生活經歷，教給他忍耐，教給他犟倔，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，餓了時哭，父親用耳光給他止飢。和人家娃娃玩惱了，他佔了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窩裡始終不滲一滴眼淚。

下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地擁擠著的庄稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，后牆高，檐牆低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜裡光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕……現在，妻子已經躺在南坡下的黃土裡頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍牆裡的小院，空氣似乎都凝結了，靜止了，他踏進院子的腳步聲居然在後院圍牆上發出嗡嗡的迴音。灶是冷的，鍋是冰的，擀麵杖依舊架在案板上方的木撅上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布中（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭髮里），拉著風箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門裡點燃一根柴枝，笑著遞到他手上時，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長凳，一張方桌，靠牆放著；兩條綴著補丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過的傢具和什物，此刻都映現著她憂鬱而溫存的眼睛。

連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來，勒緊腰裡的藍布帶子，把煙袋別在後腰，從牆角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門，走過小院，扣上木柵欄式的院牆門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。

第二天清晨，當烹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時光，康田生已經在一個陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致，節奏明快的響聲了。

三十歲，這是莊稼漢子的什麼年歲啊！康田生丟剝了長衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模的黃土，噼里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來……

他要續娶。沒有女人的小院里的日月，怎麼往下過呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什麼苦吃不得嗎？

十四五年過去了，康田生終於沒有續上弦。

他在小河兩岸和南源北嶺的所有村莊里都承攬過打土坯的活計，從這家那家農戶的男主人或女當家的手裡，接過一枚一枚銅元或麻錢，又整串整串地把這些麻錢和銅元送交給聯保所的官人手裡，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬草料款了。

他早出晚歸，仍然忙於打土坯掙錢，又迫於給聯保所繳款，十四五年竟然糊裡糊塗地過去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經長得和他一般高了，只是沒有他那麼粗，那麼壯。他已經不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一隻大人常用的粗瓷大碗了；也不知什麼時候學的，勤娃已經會打土坯了。

康田生瞧著和自己齊肩並頭的勤娃，頓然悟覺到：應該給兒子訂媳婦了呢！