第09章

請願並沒有結果，連趙科長的「慰問受傷同學」的諾言也不曾履行，因此各校學生在兩天後就實行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學校，大多數的學校事實上已經放假了。

罷課的第二天，在「外專」與「高師」兩個學校主持下的學生聯合會正式發出了罷課宣言，對督軍也說了幾句不敬的話。接著又過了幾天恐怖的日子，差不多每天都發生兵士跟學生的小衝突，鬧得全城居民驚惶不安，好像又要發生兵禍一樣。學生不敢一個人在街上走，要上街總要約好五六個同學作伴，不然就免不掉要吃虧。有一天傍晚，一個「高師」學生在南門被三個兵士包圍痛打，警察看見也不敢說一句話。

全城陷入了無秩序的狀態，當局對這件事一點也不管，裝著不曾看見的樣子。趙科長對請願學生所說的「督座自有解決的辦法」，似乎只是一句空話。這幾天督軍正忙著給他的母親做壽，他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的氣焰越長越高，傷兵的威風更大，他們在街上任意橫行，沒有人出來干涉。

然而學生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進行這個所謂「保持學生尊嚴的自衛運動」。他們罷了課以後，便拿發傳單、講演等等活動代替功課。學生聯合會顯得非常活躍，一面通電全國各界請求主持公道，一面又派代表到外州縣去宣傳，最重要的還是聯絡各縣學生起來響應，把這次學生運動盡量擴大，果然風潮一天一天地擴大了，而督軍的解決辦法卻始終未見實行。

覺慧對這個運動比覺民熱心得多。覺民似乎忙著給琴補習英文，對其他任何事情都不大關心。

一天下午覺慧在學生聯合會開過會回家，在大廳上碰見陳姨太的女傭錢嫂。錢嫂說：「三少爺，老太爺喊你。你快去。」他就跟著錢嫂到了祖父的房裡。

早過了六十歲的祖父躺在床前一把藤椅上，身子顯得很長。長臉上帶了一層暗黃色。嘴唇上有兩撇花白的八字鬍。頭頂光禿，只有少許花白頭髮。兩隻眼睛閉著，鼻孔里微微發出一點聲息。

覺慧定睛望著這個在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前，不敢叫醒祖父，自己又不敢走。起初他覺得非常不安，似乎滿屋子的空氣都在壓迫他，他靜靜地立在這裡，希望祖父早些醒來，他也可以早些出去。後來他的惶恐漸漸地減少了，他便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。

自從他有記憶以來，他的腦子裡就有一個相貌莊嚴的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可侵犯的神氣。他跟祖父見面時很少談過五句以上的話。每天早晚他照例到祖父房裡去請安兩次。此外，他無論在什麼地方，只要看見祖父走來，就設法躲開，因為有祖父在場，他感覺拘束。祖父似乎是一個完全不親切的人。

現在祖父在他的眼前顯得非常衰弱，身子軟弱無力地躺在那裡，從微微張開的嘴裡斷續地流出口水來，把頷下的衣服打濕了一團。「爺爺不見得生來就是古板不近人情的罷。」他心裡這樣想。於是一首舊詩浮上了他的心頭：「不愛濃妝愛淡妝，天然丰韻壓群芳，果然我見猶憐汝，爭怪檀郎興欲狂。」他念著亡故的祖母贈給某校書的詩句（這是他前些時候在祖母的詩集里讀到的），眼前馬上現出了青年時代的祖父的面影。他微微地笑了。「爺爺從前原也是荒唐的人，他到後來才變為道貌儼然的。」他又記起來：在祖父自己的詩集里也曾有不少贈校書的詩句，而且受他贈詩的，又並不止某某校書一個人。他又想：「這是三十歲以前的事。大概他上了年紀以後，才成了講道德說仁義的頑固人物。」但是……近年來，祖父偶爾也跟唱小旦的戲子往來，還有過一次祖父和四叔把一個出名的小旦叫到家裡來化裝照相，他曾親眼看見那個小旦在客廳里梳頭擦粉。這樣的事在省城裡並不奇怪。便是不久以前，幾位主持孔教會以「拚此殘年極力衛道」的重責自任的遺老也曾在報紙上大吹大擂地發表了梨園榜，點了某某花旦做狀元呢。據說這是風雅的事。祖父原也是名士，印過兩卷《遁齋詩集》送朋友，又喜歡收藏書畫，所以在這一點上也未能免俗。「但是風雅的事又怎麼能夠同衛道的精神並存不悖呢？」這就是他的年輕的心所不了解的了。

祖父還有一個姨太太。這個女人雖然常常濃妝艷抹，一身香氣，可是並沒有一點愛嬌。她講起話來，總是尖聲尖氣，扭扭捏捏。她是在祖母去世以後買來服侍祖父的。祖父好像很喜歡她，同她在一起過了將近十年。她還生過一個六叔，但是六叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具著賞玩書畫的心情同這個姨太太在一起生活的事，不覺啞然失笑了。

「人就是這樣矛盾的罷，」他想著，覺得更不了解祖父了。他越研究，越不了解，在他的眼裡祖父簡直成了一個謎，一個解不透的謎。……

祖父忽然睜開了眼睛，看了他一下，露出驚訝的眼光，好像不認識他似的，揮著手叫他出去。他很奇怪，為什麼祖父把他喚來，讓他站了許久，並不對他說一句話，便叫他出去。他正要開口問，忽然注意到祖父的臉上現出了不高興的神氣，他明白多嘴反會招罵，於是靜悄悄地向外面走去。

他剛走到門口，又聽見了祖父的聲音：

「老三，你回來，我有話問你。」

他應了一聲，便轉身走到祖父的面前。

「你到哪兒去了？先前喊你好久都找不到你！」口氣很嚴厲，祖父已經坐起來了。

這句問話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說他從學生聯合會回來，但是他臨時編造不出一句答話。祖父的嚴厲的眼光射在他的臉上。他紅著臉，遲疑了一會兒，才說出一句：「我去看一個同學去了。」

祖父冷笑了一聲，威嚴的眼光在他的臉上掃來掃去，然後說：「你不要扯謊，我都曉得了。他們都對我說了，這幾天學生跟軍人鬧事，你也混在裡頭胡鬧。……學堂里不上課，你天天不在家，到什麼學生聯合會去開會。……剛才陳姨太告訴我，說有人看見你在街上散什麼傳單。……本來學生就太囂張了，太胡鬧了，今天要檢查日貨，明天又捉商人遊街，簡直目無法紀。你為什麼也跟著他們胡鬧？……聽說外面的風聲很不好，當局對於學生將有大不利的舉動。像你這樣在外頭胡鬧，看把你這條小命鬧掉！」祖父罵了幾句，又停頓一下，或者咳幾聲嗽。覺慧答應著，他想分辯幾句，但是他剛剛開口，又被祖父搶著接下去說了。祖父說到最後，終於發出了一陣咳嗽。陳姨太帶著一股脂粉香，扭扭捏捏地從隔壁房裡跑過來，站在旁邊給祖父捶背。

祖父慢慢地止住了咳嗽，看見他還站在面前，便又動氣地說：「你們學生整天不讀書，只愛鬧事。現在的學堂真壞極了，只製造出來一些搗亂人物。我原說不要你們進學堂的，現在的子弟一進學堂就學壞了。你看，你五爸沒有進過洋學堂，他書也讀得不錯，字也比你們寫得好。他一天就在家讀書作文，吟詩作對，哪兒像你這樣整天就在外頭胡鬧！你再像這樣鬧下去，我看你會把你這條小命鬧掉的！」

「並不是我們愛鬧事，我們本來在學堂裡頭好好地讀書，我們這回的運動也不過是自衛的運動。我們無緣無故地挨了打，當然不肯隨便了結……」覺慧忍住氣和平地分辯道。

「你還要強辯！我說你，你居然不聽！……從今天起我不准你再出去鬧事。……陳姨太，你去把他大哥喊來，」祖父顫巍巍地說著，又大聲咳嗽，一面喘著氣，吐了幾口痰在地上。

「三少爺，你看你把你爺爺氣成這個樣子。請你少說幾句，好讓他將息一會兒！」陳姨太板起粉臉對覺慧說。覺慧知道她的話里有刺，但是在祖父面前，他不好發作，便掉開臉不說話，暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。

「陳姨太，你去把他大哥，還有克明，給我一起喊來！」祖父停止了咳嗽，又說。

陳姨太答應一聲走出去了，剩下他面對面地站在祖父的面前。

祖父不再說什麼，似乎氣也平了一點，他的老年的模糊的眼光無目的地向四處移動，後來他把眼睛閉上了。

覺慧把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼，忽然一個奇怪的思想來到他的腦子裡：他覺得躺在他面前的並不是他的祖父，他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相了解的，但是他奇怪在這個瘦長的身體裡面究竟藏著什麼東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人。他覺得心裡很不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動著身子，想對一切表示反抗。然而陳姨太進來了。那張顴骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃了一下。她帶進來一股刺鼻的香風。接著他的大哥也進來了。他們弟兄交換了一瞥不愉快的眼光。覺新馬上知道覺慧處在什麼樣的境地裡面，便平靜地走到祖父面前去。

祖父聽見腳步聲，睜開了眼睛，他看見覺新一個人站在他面前，便問陳姨太道：「三老爺呢？」他聽見陳姨太回答：「三老爺到律師事務所去了。」他罵一句：「他一天就只曉得替別人打官司，不管家裡的事情！」然後又吩咐覺新道：「我把你三弟交給你，你好好管他，不要放他出去。倘若他跑出去了，我就問你要人。」祖父的聲音仍然嚴厲，但是比先前溫和些了。

覺新唯唯應著，做出很恭順的樣子，一面偷偷地看覺慧，給他做眼色，叫他不要開口。覺慧也沒有什麼表示。

「好，你帶他出去罷，我給他鬧夠了，」祖父歇了半晌才有氣無力地說了一句，又把眼睛閉上了。

覺新依舊唯唯地應著，一面向覺慧做了一個手勢，於是兩個人悄悄地走了出來。

他們走出祖父的房門，穿過堂屋，走下了天井。覺慧深深地吐了一口氣，半嘲笑地說：「我現在才覺得我是自己的主人了。」覺新看了他一眼。他忽然正經地問覺新道：「大哥，究竟怎樣辦？」

「我也沒有別的好辦法。只好聽爺爺的話：你這幾天不出去就是了，」覺新攤開兩隻手說。

「那怎麼行？外面的運動正鬧得轟轟烈烈，我怎麼能夠安靜地躲在家裡不出去？」他絕望地說，他開始明白事情的嚴重了。

「這有什麼辦法呢？既然他老人家要你這樣，」覺新平靜地說。這些日子來他對於任何大事小事差不多都是以平靜的態度處之的。

「好，你的『無抵抗主義』又來了。我想你還不如規規矩矩地去做一個基督徒。人家打你左臉，就馬上把右臉也送上去。……」覺慧憤憤地罵起來，好像要把他在祖父那裡受到的氣向覺新發泄。

「你的性子真急，」覺新並不動氣，反而微微地笑起來。

「你為什麼向我發脾氣？你罵我又有什麼用處？」

「我一定要跑出去！我馬上就跑出去！看他把我怎樣！」覺慧激動地自語道，一面不住地頓腳。

「結果不過是我多挨幾頓罵，」覺新回答了一句，他的聲音開始變得憂鬱了。

覺慧抬起頭看了哥哥一眼便不作聲了。

「現在我認真跟你說話，」覺新和平地、親切地安慰覺慧道，「我勸你還是先在家裡頭住幾天不要出去，免得又惹爺爺生氣。……你年紀輕，性子急。其實爺爺跟你說什麼話，你只要不聲不響地聽著，讓他一個人去說，等他話說夠了，氣平了，你答應幾個『是』字就走出去，把一切都忘在九霄雲外，好像沒有聽見他說過什麼一樣。這不更簡單嗎？你跟他爭論，一點好處也沒有！」

覺慧不說話了，他抬起頭看灰色的天空。他並不同意哥哥的話，但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理：本來沒有好處的事是不必費力去做的。但是一個年輕人的心能夠永遠給拘束在利害的打算裡面嗎？在這一點哥哥似乎並不了解他。

他望著天空中飛馳的幾片烏雲，幾種矛盾的思想在他的腦子裡鬥爭。但是最後他決定了。他溫和地對覺新說：「我決定這幾天不出去。不過我並不是聽爺爺的吩咐，這只是為了免得給你帶來更大的麻煩。」

覺新的臉上現出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道：「多謝你。其實你要出去，我也無法管你，我每天要到公司辦事，今天自己有事情回來得早，恰好就遇到你這件事情。……其實憑良心講，爺爺不要你出去，還是為你好。」

「我也曉得，」覺慧不假思索地答道，其實他自己並不知道在說什麼。他痴痴地立在天井裡，看著覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開著花，清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手摺了短短的一小枝，拿在手裡用力折成了幾段，把小枝上的花摘下來放在手掌心上，然後用力一捏，把花瓣捏成了潤濕的一小團。

他並不知道自己在做什麼。可是他滿足了，因為他毀壞了什麼東西。他想有一天如果這隻手變大起來，能夠把舊的制度像這樣地毀掉，那是多麼痛快的事。……

但是過了一些時候，他又憂鬱起來，因為他明白自己現在不能夠出去參加學生運動了。

「矛盾，矛盾……」他口裡不住地念著，他知道不僅祖父是矛盾的，不僅大哥是矛盾的，現在連他自己也是矛盾的了。