自序

我很喜歡周作人的散文。枕頭邊胡亂放幾本，睡覺前翻一翻，困意朦朧進入夢鄉，醒來時，天已亮了。枕書而眠是件美好的事情。「花煞」這兩個字，就是我在周作人的作品中，無意翻到的，我喜歡這兩個字。

對這兩個字的解釋，好像周作人自己也沒有說清楚。似乎還展開了一番討論，一會說是神，一會說是鬼，反正和結婚與性有關，和某種禁忌有關。像周作人這樣有學問的人，都說不清楚的話題，我自然也不想去把它搞明白。搞明白「花煞」兩個字的確切含義，那是民俗學家的任務，而且最終究竟能不能搞明白，也很值得懷疑。難怪周作人在他的考證文章結尾處說，關於這些緣起和傳說，最好還是去問三埭街的老媼，雖然附會傳訛免不了，多少還可以得到一些線索。

按照周作人的意思，花煞只是一種喜歡在結婚時，捉弄人的凶鬼。在文化幼稚的時代，鬼和神沒什麼太大的區別。據說從前有一個新娘在轎子里用剪刀自殺了，於是就成了花煞神。所以有的地方結婚忌見鐵，凡門上的鐵環，壁上的鐵釘之類，都要用紅紙蒙住。我想新娘子要穿大紅大綠，恐怕也源於避邪，喜氣洋洋那是後來的事。天下事無奇不有，在浙江紹興的某些地方，新娘子要借穿別人的「壽衣」，而在歐洲的希臘，新娘的服色和沐浴塗膏等儀式都和死人入殮時相同，這些驚人的相似之處，實在可以做為我們茶餘飯後清談的資本。

我很早就準備用「花煞」來寫一部長篇小說。這其實是我的慣伎，因為我通常都是先有小說的名字，然後才慢慢吞吞地構思小說。一個必要的呼名字，通常是一部好小說的前奏。《花煞》這個長篇寫了整整十個月，寫完以後，我自己都不敢相信。寫長篇總讓人有一種既莊嚴地敲出了「花煞」兩個字以後，因為害怕，我的腦子裡竟然一片空白。

這無疑這是我近年來，最用心的一部作品。我決心寫一部讓新派的人看起來太老，而老派的人又嫌太新的小說。我不會為懷舊而懷舊，也不知道什麼叫為懷舊而懷舊，事實上，以我幼稚的看法，大部分的讀者既不新潮，也不古板。讀者自有讀者的高明之處，我想也許該寫一部普通讀者樂意接受的東西。當我們在寫作時，常常被告誡不要迎合讀者，其既然說到了迎合，就應該明白真正的迎合，談何容易。我試圖寫出一本能反射出漢語小說演變的書，我想從話本小說切入，筆調越來越現代，最後以隨筆結束，形式追求是不可避免的，我只是希望自己不要太做作，我只是希望能博得讀者閱讀時的會心一笑。

《花煞》中我虛構了一個叫梅城的城市，這個城市是中西文化大碰撞產生的結晶。它是一個泡在酒精瓶里的怪胎，是一個被釘子戳在牆上正逐漸風乾的標本，當然也可以說是一個作家辛苦培育出來的盆景。今天的中國成了現在這個樣子，自然有它形成的道理，一篇小說就想把這道理說清楚是不可能的。一百多年前，一位仕宦數十年的安徽人夏燮，有感於外國資本主義的入侵，有感於大清王朝的衰落，「蒿目增傷，裂眥懷憤」，撰寫了一本有趣的書《中西紀事》。在這本記載中外關係史的書里，夏燮秉筆直書，錄存了大量的原始資料，這些資料對我構思《花煞》起到了十分重要的作用。

我作為一個用電腦寫作的現代作家，不可能用清朝士大夫的目光去回顧歷史，一想到倔強的前輩們，試圖用精神去戰勝西方的物質，我就覺得好笑。同樣更好笑的，是外國的月亮比中國的圓這個比喻，我們總是羞答答地處於搖擺中心，怨天尤人，總覺得今天的現狀是別人的過錯，《花煞》一邊寫，一邊就在《鐘山》雜誌上連載了，寫完了以後，又給出版者，一切都很快，第一版印了許多冊，據說銷路還可以。初版時，在我完全不知道的情況下，出版經營者急就章地用一篇報紙上捧場的文章代序。這顯然是不合適的。此外，在第七頁上，刪去了幾個字，刪就刪吧，卻故意用引人注目的方誆代替，彷彿我是存心在學一本火爆的暢銷書一樣。這些都是不大不小的遺憾，出版經營者想的更多的是如何有利於銷售，書稿交給他們了，也沒辦法，這次借再版之際，重新補上這篇小序。亡羊補牢，不知道是否來得及。

《花煞》將是一系列作品的開始，既然已經杜撰出梅城這座城市，便有義務使它繁榮昌盛起來，盡量使它成為一座有血有肉的城市，我已寫好了一些短篇小說，如果可能，我打算寫一本新書叫《梅城的演義》。一個作家總是有許多美好的願望，這些願望能不能實現。完全看他的運氣，看他能不能吃得了這份苦。

1995年10月