第十六節

謝不周說：「老夫會死在你前頭的。」

他這麼說，就這麼死了。

旨邑的心裡藏著一頭怪獸。可愛的怪獸牽著她，來到秦半兩的畫室。她從未像現在這般平靜坦蕩。她重新打量周圍的一切。看山是山。看水是水。秦半兩還是秦半兩。他驚喜於她的來訪，不知所措。她坐下來，用健康的語調與身姿問起他的畫展。他說都準備就緒，馬上就要開展，他原本打算畫展結束再去找她，他愛她。她露出笑容，告訴他來的目的，她上次欺騙了他，她並沒有得子宮癌。

秦半兩驚愕，他感到旨邑就像一個離奇的夢，在大白天湧入他的腦海。

「半兩，你相信愛情嗎?」

「我相信。」

「也相信愛情永恆?不好回答是吧?我們都知道，只有死亡才是永恆。」旨邑說道，「愛情只是做夢。」

「我希望和你一起做夢。旨邑，你太消極了。以前你是積極快樂的，到底發生了什麼事情?」

「什麼也沒發生。只是覺得愛和被愛都很可笑。戀人間的卿卿我我，完全是一場秀。我可以相信愛情，但無法信任婚姻。我完全能看見和你結婚後的景況，你如何與別的女人偷情，又如何對我撒謊掩飾。我能看見你疲於應付，卻又樂此不疲。我所認識的有家室的男人，莫不如此。我不想以好壞來評價這種現象，評價人。說實話，我喜歡的，僅僅是誕生戀愛的感覺，它是唯一純潔與美好的。如果更深地進入愛情，只會看到腐爛、毀滅、傷害，只會百無聊賴。前不久，一個年輕的朋友死於腦癌，遠離了一切虛妄。」

「依你的觀點，那生命有何意義?旨邑，每個人心中都有虛無，但不能因此放棄一切。」

「生命本來就沒有意義。生命只是一場感官體驗。只是讓你了解眼睛、鼻子、耳朵以及生殖器等等身體各種器官的功能作用。就像子宮，惟有在歡樂與災難的時候，它才體現它的存在。你覺得生命有意義，那是因為你不曾站立遠方，眺望此時此刻。」

「旨邑，山川草木皆無常。我會更加珍惜你。也許你需要時間，我會慢慢等你。」秦半兩對說這番話的旨邑感到陌生。他擦拭斑駁的雙手，臉色比藍色的油彩更顯憂傷。

旨邑搖搖頭，說道：「半兩，我們已經失去溝通的可能，無法彼此理解。我明白，諸行無常。我不需要時間。對我來說，時間太多，多得就像漫山遍野的野菊花。你為什麼不畫它們呢，那些白色的，自由的精靈。」

秦半兩困惑地看著她，他的確感到有無形的障礙物橫在他們之間。

她在秦半兩不解的目光中轉身。

「旨邑，我想你能去看我的畫展。」秦半兩在她身後說道。

「有什麼意義?」她反詰。

她帶著自己的影子離開。門外秋風。雲急。日淡。有什麼意義?人類把對慾望的追逐稱作愛情，這是人類的卑鄙。人類奉守一夫一妻制，感情早如西瓜破裂，蒼蠅飛舞，地下延淌婚姻的血。人們掩藏西瓜的裂隙，酷日下饑渴如焚。

旨邑上了嶽麓山。再次打量周圍的一切。天是空的，無雲，無色，無悲歡。從腹中孩子的死開始，到謝不周的死結束，旨邑的世界完成了它的巨大改變。整個長沙黯淡失色。

阿喀琉斯眼裡的絕望消失了，因為它也永遠地閉上了眼睛。它幾乎是餓死的，無法證明它非絕食而亡。人類對狗的思想了解太少，就像水荊秋那潛藏的慾念，永不為旨邑所知。她不打算盤根問底，正如埋掉阿喀琉斯一樣，埋掉水荊秋的思想的屍體，讓它們在地底里腐爛生蛆。說到底，他和他的思想並不重要，她不想記住他，就像夢裡面容模糊的人，夢醒就丟了。

謝不周的骨灰撒在嶽麓山。它們已經浸入泥土，滲透山魂。

此時，旨邑聽到嶽麓山的喃喃自語，冷風跑過，未落的樹葉發出爽朗的笑聲。她感到謝不周無處不在。她想，他放下了塵世的包袱，自南了，正如那鳥雀跳躍歡喜，山風伶俐。

旨邑在山中呆了很久，想到了所有人。秦半兩的愛並不執著，在她撒謊失去子宮后，他出於道義，十分猶疑地抱住她，說他是真的。他並無勇氣鍥而不捨，借補充畫展作品之由，思考與守奪。秦半兩對待旨邑和原碧的態度完全一致，他因為旨邑離開原碧，因為猶豫而離開旨邑。

旨邑往山下走。小徑幽雅。石板路光澤黝黑。她想到稻笫，稻笫說要來長沙工作，照顧她的生活。旨邑的心在剎那間閃爍耀眼的光華。從未有男人對她這樣說過，也從未有男人為了她而奔向她的城市。旨邑為之心動。然而，稻笫是個姑娘，暖人的姑娘。

原碧如約在嶽麓書院門口等。旨邑看時間差不多，不再消磨，徑直前往嶽麓書院。

原碧靜坐台階，背後一廊柱，上刻「惟楚有材」。她新剪了頭髮，精短、漆黑，上身米色緊衣，下身淺藍肥褲，兩眼蒼茫。旨邑到她身後，她也不回頭，說道：「說實話，謝不周那方面挺強，我就惦記他那個。」

旨邑在台階另一頭坐下，黑色短裝皮夾克，灰白牛仔褲，黑靴長至膝蓋，頭髮幾乎及地。身後廊柱上刻有「於斯為盛」。旨邑眼望前方翠樹掩映間，青瓦飛檐，雕樑畫棟，只說道：「嶽麓書院太冷清了。」

原碧站起來，拍拍屁股上的塵土，說：「是你心裡冷清吧。自我看到它那天起，沒什麼兩樣。你和謝不周到底什麼關係?」旨邑一笑，「原碧，咱們雖然同窗幾年，但並不真正了解。說是好友，更像敵人。彼此想靠近的時候，都會像刺蝟一樣張開滿身利刺。」

原碧聽了這話，略有感動，但並不急於檢討自己，只聽旨邑繼續往下說道：「作為朋友我們極少坦誠以待。我承認我有虛榮好勝的時候，甚至會虛偽。在我相繼失去了很多珍貴的東西之後，我會珍惜我僅有的，包括你。」

「我又不是你的男人，有什麼需要珍惜的。」原碧乾笑。

旨邑說：「我覺得自己很糟糕，但不想繼續糟糕下去。謝不周說過，人要成為海。」

原碧裝不下去，頗為動容地說道：「不是這樣。你一直很優秀。老實說，我羨慕你的生活方式，羨慕你擁有的，也嫉妒你。我太狹隘了。」

旨邑搖搖頭，「把我的人生換給你，你不一定會要。我已經死了一回。」旨邑將自己與水荊秋懷孕遭棄，如何服藥殺死一雙胎兒，如何從災難中偷生，以及災難后重拾生活信念，如何向秦半兩撒謊等等，原原本本說將出來，原碧聽得目瞪口呆。

「你好不愚蠢，為什麼不把孩子生下來?早說給我聽，我決不會讓你那麼做!你還是讀書時的德性：貌似聰明!你做了多麼遺憾的事情!」

「原碧，我是貌似聰明。過往的都一筆勾銷吧，記點快樂的賬。你問我與謝不周什麼關係，可以告訴你，是生與死的關係。」旨邑起身，環顧四周，她感到周遭空氣芬芳，能嗅到野菊花的味道。她想，春天來時，謝不周的骨灰一定會變成無數的白色野菊花，某一天，當她的骨灰撒在嶽麓山上，也將變成無數的白色野菊花，他們一起開放，競相怒放在對方的墳頭，再也不必為誰去誰的墳頭種栽白色野菊花而費心傷神。

婚外戀已被婚姻所腐蝕。旨邑在整理「德玉閣」時，腦海里蹦出這種想法。孤身打掃歷經烽火的戰場，不作依戀，亦無愛無怨，將剩餘的古玩、玉器、首飾和零碎的贗品打包，無需清掃落塵，一口價沽給了同行。水荊秋送的物什、書籍，原本懶為收藏，現也一併收攏了，摘下「德玉閣」的牌匾，一起擱置書房。對人對己已無憐憫，只等早日起程，去西藏，去山窮水盡之處，去世界之外的任何地方。

無論如何，她還想見水荊秋一面。自從她懷孕后，他就成了一個神秘的男人。她肯定他會來，那時候，他的精神面貌，言行打扮，定然獨具匠心，也許別有風味。她給他發去一個信息，意思是她已經考慮清楚，不為難他了，請他陪她去醫院手術。四個小時之後，她接到他的電話，聲音顫慄，稱她是偉大的女性，是他的恩人，是他心中美麗的愛人，他將在一周內忙完手上的事情，爾後來長沙。他的言語激起她內心強烈的反感。她以他的口吻說，他們只是胎兒，不是人，墮胎算不得偉大，只是普通的行為。她其實可以不麻煩他，只是作為胎兒的父親，他到場，對胎兒應是一種安慰。

他鼓勵她盡情挖苦諷刺他，渴望得到更多的刻薄與嘲諷，他絕對不發脾氣，不和她吵，不和她爭，他是有罪之人，對她傷害巨大，永世愧疚，永世無法彌補。他像個詩人一般，不惜使用誇張的排比，濃重地抒情。

她輕易地重新獲得他的溫情，而她已被這溫情所中傷。

這一日，旨邑洗去疲憊，薄施脂粉，淡掃柳眉，塗了淺淡眼影，亮色唇膏，挑出最鮮艷的衣服穿了，坐等水荊秋登門。家裡也整理乾淨了，打點得祥和喜慶，花草葉莖都經過擦洗，綠得精神。然而，她內心很難平靜。一種與愛情無關的激動使她思維活躍，與他會面的場景在腦海里交替變換。她感到水荊秋在激活她，他在擊敗謝不周，情緒已然泥沙俱下地佔領她，內心邪惡的力量在滋長，她無法忘卻那一雙孩子，她必得還他顏色。

這一刻，她不信真有什麼因果報應。越壞的惡人，在世上活得越輕鬆。如果說水荊秋有什麼報應，這報應應該由她來掌握，由她來選擇方式，由她來決定時間，由她來確定報應的程度。水荊秋好比食人鯊，不聞到血腥香味，絕不會游向她，如今既已騙他入網，一定要痛快地擊中他的要害。

下午四點，水荊秋到了。旨邑大吃一驚，水荊秋化妝的技術遠甚於她，他的樣子極易讓人相信，他背後有一位才華非凡的導演，和一位手藝高明的化妝師，為了增強感染力，他們在細節上下足了功夫：但見水荊秋腳步無力，身體重心下垂；亂髮蓬鬆，似乎多日不曾梳理；鬍子拉茬，恣意瘋長；面容倦怠灰暗，最是那凄楚的眼神，彷彿痛苦了一千年。

然而，旨邑發現，他胖了，他身上增加的肉，削弱了他這個人物的悲傷感染力，導演們致命的疏忽將直接導致可能的不良結果，不過，倘使演員演技高超，也有彌補疏漏的可能。於是，旨邑仔細捕捉水荊秋的神情，觀察他的一舉一動。某種程度上，她已置身事外。

他進門頗不自在，緊張地掃視一圈，見屋子裡並無異樣，才放下手中的箱子，轉過身看著她。她知道，他在害怕，彷彿深入龍潭虎穴。他的害怕絕非表演。她的鮮艷讓他滿腹狐疑。她則想，這就是我愛過的惡人?置我於死地的男人?瞧這七尺男兒，這著名學者，這模範丈夫，這般瑟瑟，如此可憐，灰頭土臉，孱弱不堪，教人於心何忍?此時，更因為他笨重、愚鈍、遲緩，他身上的肉便加重了他的孱弱感，像一位徒有其表的老人，滿是歲月不饒人的無奈。

她想起以往他進門的樣子，彷彿踩著快樂的彈簧，他們抱緊時仍會彈跳。

如果他的樣子不是偽裝，她將為自己給他造成的痛苦懺悔。但她已無法相信自己的眼睛，因為她早已用心看清了他。她堅決不哭，掃了他的大箱子一眼，問道：「帶這麼多東西?要去哪裡開會，順道而來吧?」他抱住她，屏息不動，先自撒淚，「我對不起你。我讓你受苦受罪。我不是東西。」

她想，這眼淚與台詞屬於他自己，還是由導演安排?無論如何，還是具有極強的感染力，她幾乎在這一剎那全部原諒他了。她想說：「那不是你的錯。是我讓你受苦了，我們相愛，並非為了這樣互相痛苦地折磨。」但她受盡委屈，不願輕易動情。從他剛進門的剎那，她與他四目相對，她便確認，她並沒有錯愛他。

「我……我完全脫不了身來看你……你無法想象我的情況……」他的手圍上她的腰，將她箍緊了，一隻手慢慢地往她的屁股底下探尋。她的身體一顫，高原的那一幕像一朵絢麗的煙花在她眼前綻放，她幾乎要抱緊他嚎啕大哭。可是，煙花瞬即歸於寂滅，只有過去經受的絕望痛苦，殘留夜空。夜使她清醒並凜冽。

「我知道，你要出國，會見國際同行，要建新房子，忙於打理世俗事務。你需要精神與思想，你噁心使人向下的日常生活，你不屑一顧，比如意外懷孕事件，比如女人的子宮。」她的心碎了一千次，此刻，心的碎片活躍起來，像千萬個利錐，扎向她，令她千瘡百孔。她心裡寬容了他，嘴上仍然鋒利。

他原本將她抱得很緊(以至於她胸前的玉豬硌疼了她)，聽了她這番言論，便頹然放手，走遠幾步，摸出一支煙點燃，眼望窗外，滿臉悲慨。

「怎麼?傷著你了?」她笑起來，「傷了你的精神?還是肉體?」她手放胸前，抓住謝不周送的玉豬，心頭掠過白色的野菊花，想到他說的「人要成為海」。

他身體微躬，面色難堪，「你怎麼解恨，就怎麼說吧。」他垂下頭，花白頭髮落在旨邑的眼前。她無法繼續諷刺他，面對他風吹即倒的單薄(雖然他身高體壯)，她感到自己的溫柔，第一次嗅到他油性頭髮的芬芳時誕生的幸福，此時又漫上心頭。她幾乎要倒在他的懷裡。然而，她把溫柔藏起來，依舊微笑著說道：「中國人對抗外侵時，要是像你和梅卡瑪一樣齊心就好了。真是一床被子不蓋兩種人。你們是值得稱頌的。我敬佩你們。」

「我……呃……無話可說。」水荊秋的憂傷比屋內的一切陳設真實，「以後……呃，我會讓你知道的，現在我不想說。」

「我們還有以後嗎?你留有多大的謎底，要讓我猜多久呢?我現在猜嗎?」旨邑問道。平靜。平淡。平和。然而，她卻聽見自己的聲音像尖銳的唿哨。她站在自己一無所有的子宮裡，感到一種從未有過的空曠與靜寂。

「呃……你永遠是我最心疼的人……永遠都惦記你。」

「那就把你以後將告訴我的事情，現在告訴我。我不喜歡猜謎。也不想恨你。」

「我怎麼對你說呢?說她在一九八九年不顧一切救了我的命?那段特殊的經歷我當然不會忘記；說她久病在身，要定期做透析?……呃……所有的因素都只能成為藉口，我怎麼能說那些東西?我沒有資格愛你，沒有資格請你原諒我對你的傷害……呃……我像在做一個噩夢，老是醒不來。活著那麼多無奈，忍耐，不由自主……當惡人好，惡人自由……呃，旨邑，我心疼你，你是我內心的驕傲……我要你有一個美好的未來。記住，不要再愛已婚男人……呃，叫我怎麼對你說啊!」

水荊秋盯著地板，彷彿在地板上計數。紛雜的情感如蓬亂的頭髮。他躬身聽罪，似乎一根稻草的重量就能將他徹底壓趴在地。旨邑心裡的疼一陣緊似一陣。她沒有想過，她多次設想的強大對手梅卡瑪竟是一個病弱女人，她居然時常對一個病弱枯槁的女人醋勁十足，那是多麼可笑而羞恥的事情。事實證明梅卡瑪是強大的，她強大正是因為她的虛弱。此刻，旨邑感覺對梅卡瑪的巨大歉疚，她後悔給病弱的梅卡瑪打電話，也理解了水荊秋何以大發雷霆。她再次清醒地認識到，自己所承受的傷痛不是水荊秋給的，那只是上帝的旨意。她命中注定有此一劫。就如她註定要在高原死裡逃生，並且與水荊秋相逢相知。她感到是她給水荊秋強加了巨大的責任與重壓，她應該獨自處理，這只是她「自己」的事情。

「荊秋，對不起，我傷害了你的家庭，我真的很愧疚……其實，我……我根本沒有懷孕，我只是想試探你，假如我懷了孩子，你會怎麼對我……你怎麼那麼笨，偏要躲著我，還要當惡人，說出那樣狠心腸的話。」旨邑突然撒謊，想幫助水荊秋減壓，想承擔命中注定的浩劫。

水荊秋聞言呆住了。亂草叢中，兩隻小眼睛如螢火蟲般閃爍不確定的光芒。她如夜空那樣寧靜、從容、毋容置疑。他在她的包羅之中。慢慢地，彷彿有夜風吹散了他臉上的倦怠，面容如被朝露滋潤的葉子舒展，卑微的孱弱感消失了，仿如吸收了足夠水分的樹苗，有了挺拔跡象。

「旨邑，你在開玩笑?」他像蝸牛爬到一個高度，緩慢地回首懸崖峭壁。

「什麼是玩笑，什麼又不是玩笑呢?假的虛無，真的更虛無。」旨邑仰面望著他，像他們戀愛時一樣。痛苦深藏在她柔和的面容背後，刀尖頂在心口。她問自已，是否還可以繼續愛他。物非人不是，她和他之間，無異於生死兩隔。她明白，女人不幸，只是因為她長著一個子宮。

「呃……你?我……呃……」水荊秋說不出話來。

他們在暮色中消沉。尖銳的電鋸聲穿越他們的精神空間。塵世的人，正在頑強地製造日常生活的喧囂。只有湘江水平靜地繞過嶽麓山。卑微孱弱的植物面對滾燙堅韌的湘江秋水，彷彿超載的運輸船隻，隨時可能沉沒水中。

2005年3月至2006年8月22日

寫於鳳凰、十堰、武漢、廣州