六十年裡的二十天
短短的二十天寒假裡，按照縣宣傳部安排得滿滿的演出順序和路線，我們在鄉下演出歌劇《白毛女》。我記憶最深的一件事，是第一場演出，我就挨了一磚頭。
那個村子叫歇駕村。傳說唐朝一位皇帝打獵跑到這裡，人困馬乏，在此作過一段休息，進了午餐之後，就奔馬追獵到終南山下去了。現在，歇駕村變成薛家村了，其實村子里連一家姓薛的人家也沒有。
薛家村住著一位縣委的副書記，在那兒搞互助合作的試點工作，群眾覺悟高，各項工作都是縣上的一面紅旗，第一場演出擱在薛家村，是理所當然的。在縣委副書記的眼皮下，在這樣先進的村子演出第一場，我們演出時的心情是不難想象的，認真極了。
薛家村是個大村，又是一個行政村裡的中心自然村。村中間有個年久歷深的老戲樓，台下坐著或站著黑壓壓一片人，臨近的房頂上，矮牆上，樹杈上，全都趴著觀眾，這樣大的場面，我心裡真有點怯場。
整個演出還是順利的，群眾秩序也很好，百十名民兵在維持著哩！事情出在《娘娘廟》那場戲里。當我（黃世仁）和狗腿子穆仁智到娘娘廟裡避雨，遇見白毛女，被白毛女追打時，台下騷動起來了，像雷一樣滾動著「打！打！」的吼聲。我已忘記了自己是徐慎行，我像黃世仁一樣膽顫心驚，假戲真作了。當我逃到台角時，我聽到一聲怒吼：「打這狗日的！」隨之，我的腿上就挨了重重的一擊，跌倒了。
事態很快被民兵控制住了。我必須立即爬起來再逃，不然就給白毛女抓住了，抓住了就不好辦了，劇情無法往下發展了。我看了一眼腳下的半截磚頭，卻沒有站起來，慌急中，我用手爬著，逃進後台去了。
演出結束后，縣委副書記在台上和我們一一握手，他對我說：「你挨了一磚頭，說明你演得像。這一磚頭，是群眾對你的最高獎賞！」他的生硬的陝北口音，使我覺得親切極了。
短短的接見之後，那些給我們管飯的社員已經擁在台前，爭著領我們去吃飯，田芳被幾個姑娘拉拉扯扯，爭著往她們的屋裡拉，發生爭執了。我是一個惡霸的扮演者，自然不會是受歡迎的角色。這時間，一個小夥子擠上前，問：「誰個剛才演黃世仁來？」我一應聲，他拖住我的胳膊就走。
黑暗裡，我跟他走過陌生的村巷，進入一個小小的獨間住屋，只有他的母親在坐。我剛一落座，老人要我把腿伸出來，在一隻粗碗里倒下白酒，用火點燃，敏捷地在碗里蘸上燃燒著的酒液，在我的傷口上擦洗。她的指頭上帶著藍色的火苗，一下子捂到我的挨過磚頭的青疤上，灼燙得我齜牙咧嘴。
「我……」小夥子很難受地說，「我實在忍不住了……扔了一磚頭！」
哦呀！原來打我的竟是他！
「你打得好！」我拍拍他的背，「這是給我的最高獎賞！」
他不好意思地笑了，就給我端上飯來。
雞蛋臊子面，我吃得好香，也確實餓了。
母子二人看著我吃飯，說給我一個令人流淚的傷心事。他的姐姐，給村裡一家財東的二少爺糟踐了，跳了井了！他的父親一氣之下，卧炕不起，年底也去了……他把戲台上的我當成殘害得他家破人亡的薛家村的惡霸打哩！
田芳來了。
她看我的傷，用手輕輕按按，問我要不要到臨近的鎮衛生所去看大夫，我說大娘已經給我治過了。她不知道這兒剛剛講述過一個悲慘的往事，隨口問：「大嬸，屋裡就你娘兒倆？」
「噢！」大娘應著。
「你媳婦呢？到娘家去了？」田芳問。
「還沒哩……」小夥子紅著臉說。
「你怎麼還不給人家娶媳婦？」田芳笑著說，嗔怪的模樣，「你真性涼呀！」
「正……自由哩！」大娘瞅一眼兒子，「我說他，你自由也自由快一點！慢格騰騰的，還不如老早時包辦來得快……」
他羞怯地低下頭，我和田芳都忍不住大笑了。屋子裡洋溢著喜悅的氣氛，我的心頭十分輕鬆，田芳坐在哪兒，哪兒就特別歡樂。
「讓我看看你的對象，行不行？」田芳問。
小夥子嘿嘿笑著說：「俺媽亂說的……」
大娘卻抿不住嘴了：「剛才跟我在屋做飯，這面……就是人家閨女擀下的……」
「好哇，慎行，你真有福！」田芳沖我笑著，「你吃了那位新人的麵條了，肯定香吧？我來晚了……哈哈哈！」
告別了那母子二人，我和田芳往回走。
街巷裡很黑，看不見路面，坑坑窪窪的村巷裡的道路，夜間走起來，低一腳高一腳，墊得我挨過磚頭的腿一陣陣疼痛，我小心翼翼地邁著腳，她走在我的旁邊，很自然地用手攙住了我的胳膊。
我沒有拒絕，倒希望這段通到我的住處的路更長點，好讓那隻溫柔的手多攙扶我一會兒，我反倒不想說話了，靜靜地走著。她也沒有說話，扶著我的左臂的手抓得更緊了。
她被什麼東西磕絆了一下，往前一跪，險乎跌倒，抓著我的手，把我也拽得蹌踉兩步，黑暗中踩到一塊石頭上，墊得我的腿傷鑽心似的疼痛，疼得我「哦喲」一聲，彎下腰去，半天站不起來。
她輕輕地驚嘆一聲，雙手扶住我的胳膊，把我扶起來，就把我的胳膊架到她的肩膀上，另一隻手摟著我的腰，幾乎背著我往前走。我的腿傷不痛了，卻捨不得讓她鬆開手。我感覺到她的腰部的體溫了，溫馨的氣息撲到我的耳根。我的心在胸膛里狂跳，渾身熱烘烘的，腳下亂踩亂踏，也不知道疼痛了。我有一種莫名其妙的想法，如果就這樣互相抱扶著走向斷頭台，我會從容得連一絲痛苦都沒有。
我抬起左手，大膽地摟住了她的腰。她似乎輕微地顫慄了一下，沒有說話。我感到呼吸不暢，心要跳出喉嚨來了，我猛然折過身，把她摟住了，在我的嘴唇碰到她的嘴唇的時候，我幾乎昏厥過去……
我躺在炕上，無法入睡，身下是房主人燒得熱呼呼的火炕，同炕擠著的幾位演員已經拉起鼾聲，油燈下，可以看見鼻尖上沁出的細密的汗珠，我吹熄燈盞上的昏黃的煤油焰火，躺在被窩裡，心還在咚咚咚地狂跳。這就是愛情嗎？這樣的愛情產生的心火，簡直要把我溶化了。
我的父親按照他的家規和獨創的理論，給我娶回來的那位媳婦，即使新婚之夜，我們連一句話也沒有說，各人抱著各人的胳膊睡到天明，我連一絲「邪念」也沒有產生。
有一個傾心的人兒，怎麼可能荒廢學業呢？怎麼可能都變成沉溺於淫樂而失丟江山的商紂王或唐明皇呢？我現在不僅覺得父親的理論荒謬無稽，簡直令人可笑，令人憎惡了！我翻身坐起來，點著了油燈。
我穿著襯衣襯褲，也不覺得冷了，跳到炕下，打開那隻小提箱，翻出那張臨行時父親寫給我的囑咐。
慎獨！
看見這兩個字，我的心裡緊縮了一下，昏暗的燈光里，似乎隱現出父親的嚴峻的臉色。我最後看了一眼，就把那張書頁大小的又細又薄的宣紙提起來，在燈火上點著了。
「折騰啥呀！還不睡——」同炕的王友民咕噥了一句。
「咒符！」我說，「咒符！」
他翻了個身，又呼呼睡去了。王友民早已離婚了，正在跟飾演大嫂的鄭王蓮戀愛，早已談妥了，只等兩年期滿，就去領結婚證。他萬事如意，睡得好香。
我看看腳下，那張燒過的宣紙變成一團黑色的紙灰，在地上滾動，滾動，碎了。我的心裡松解了，束縛我的心的最後一道咒符粉碎了。
我沒有心思入睡，就著煤油燈的燈光，我打開日記本，記下了這個終生難忘的日子。一個結過幾年婚的人，愛情卻剛剛蘇醒……
我翻翻日記，查到了我寄出離婚申請的日子，正好十天了。從家裡返回學校的路上，我就在八九個鐘頭的步行中思索著這件事，而終於下了決心了。回到學校的當天晚上，我就寫下了離婚申訴，第二天就從山門鎮的郵政代辦所發出去，寄給縣法院了。我已經得知，法院接到的此類民事案子堆積如山，最快也得兩個月以後才能傳審，那時候該是第二年春天了。
可憐的媳婦！我再也憋不住，心裡唉嘆著，要恨，你恨我爸去！要罵，你也該罵他！他不僅苦害了你，也苦害了我！他把你和我塞進一間屋子，就完事了！如果不解放，我和你就糊裡糊塗過一輩子了！解放了，興得自由了，我的心箍不住了，我要是不享受自由的權利，就虧負了這個夢想不到的解放了！但願你……也能找個可心的男人，倆人都好……
第二天，我們到史家坪去演出。演出結束后，我和田芳走到村后的小山坡前來了，這是我和她頭一次有意的約會，而且是她約我來的。
我挨著她的肩膀坐下，摟住她的肩頭。
她掙脫我的手：「我給你……看樣東西。」
她打開手電筒，從口袋裡取出一迭折迭著的格子紙，寫滿密密麻麻的鋼筆字。她只露出末尾一頁的名字。我一看，是恭恭正正的劉建國的三個字，心裡一驚，忙問：「這是什麼？」
「他給我寫的信。」田芳沉靜地說，「這是第五次了！」
「你……怎麼辦？」我急忙問。
「你還用問嗎？」她瞅我一眼，從口袋裡掏出一匣火柴來，划著了。
劉建國的信在燃燒。
我的心也在燃燒。
我高興得像狂了一樣，抱住田芳，我能聽見自己的心跳的聲音，也聽見了她的心跳的聲音，我的手叉進她的鬆軟的頭髮，比絲綢還要柔軟的頭髮。她靜靜地伏在我的胸前，閉著眼睛，兩隻胳膊像鐵箍一樣摟著我的脖子，我才知道這個愛著我的人的手臂，這樣有勁。
在這個縣所轄屬的廣闊的平原上和深深的秦嶺大山裡，都留下我們速成二班演出隊員的腳印。每一個演出點的村子里，平原上的大路邊，山區的小溪旁，也都留下了我和田芳的親吻和偎依，壓抑得愈久愈重的心，一旦獲得自由，就以加倍強烈的熱情迸發出來。有幾次，我吻過她的脖子上，留下了瘀血的痕，整得她給脖子上圍上一條毛巾，遮掩過去，她卻並不責怪我吻得太狠，照樣把臉頰、脖頸和我偎貼在一起……
二十天寒假的巡迴演出，太短暫了。春節也是在陌生鄉村的演出中渡過的，我也不覺得有什麼遺憾，這是我一生中最愉快的時期。當然，你只有了解了我的後來的不幸，才會覺得這二十天時間，事實上是我一生六十年生活中活得真正像個人的二十天！