咒符

一覺醒來，老鼠在頂棚上奔馬。

一隻老鼠跑起來，像野馬馳過草原；一群老鼠奔跑起來，追逐起來，拼殺嘶咬，就像萬馬奔騰。

我剛剛從夢裡醒來，一身虛汗，月亮照在南窗的窗格上，屋裡靜得可以聽見窗外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破壞得淋漓盡致。

我在黑暗中摸到煙，摸到火柴，火柴划著的一瞬，頂棚上的老鼠收斂了。我抽著煙，閉眼躺著，等待天明……

我平反以後，孩子頂替我去工作了，女兒早已出嫁，屋裡只剩下我和老伴。老伴早已不再稱我為先生，看我也不再是怯怯的神色，她手插在粗壯的腰裡，指揮我去種地，干一切過去由她自覺承攬的家務，初時有報復的意味，後來就成了習慣。

「你一天唉聲嘆氣做啥？」她問我，「想那個野婆娘了嗎？」

我說我背著右派的包袱，嘆氣成了習慣了。

「右派怕啥？只要給工資，啥毯派還不是一樣叫！」她不在乎地說，「我看當個右派倒不錯，你變得規矩了，再不敢跟野……」

我不能發火。我要是一張口分辯，她會大喊大叫，故意讓左鄰右舍都聽見。

「你去洗衣服吧？」她吩咐我，「我腰疼了。」

農村裡，男人洗衣服的習慣還不普遍，我抱著衣服走向井台的時候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬著頭皮也就過去了。

「你來擀麵吧。」她說。

我學會了做飯。

我明白，她不光是為了享受，其實她倒不是懶女人。她要我洗衣，要我做飯，就會在村人尤其是女人伙兒里提高她的身份，她覺得過去的狀況太叫別人瞧不起她了。

我退休回家之後，她也變得好起來了：「咱倆種那二畝地，夠吃了。你領下的退休錢，夠花了。只要你再不想野……我好好待你，咱歡歡樂樂過到死……」

說下這話一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗塞。

我一個人躺在這個祖傳的屋子裡的炕上，聽老鼠奔馬。

別人給我介紹下一個女人。連子女都反對，說我快六十歲的人了，難道連面子也不顧了？娃他舅更是怒氣衝天，說我敗壞了徐家讀書識禮的門風……

我的老姐和小妹子看我生活艱難，勸我的兒子和女子，加上你給我大女兒做工作，總算勉強同意了。

我的這件事，按說該辦成了。可是，事到臨頭，要我辦這事的時候，我又動搖了。你問為啥？我也說不清……我總覺得我還在牛王砭小學那間小庫房裡蜷著。那間小庫房，容不得旁人進去，打破裡面凝結的空氣。同樣，我也在離開那個小庫房以外的其它地方，感到了不自在。儘管我退休回到家裡，我的心，似乎還在那個小庫房裡蜷曲著，無法舒展了，田芳能夠把我的藍袍揭掉，現在卻無法把我捲曲的脊骨捋撫舒展……

我送我的啟蒙先生到山坡下。

春風吹綠了河川，也吹綠了源坡，又是杏花紛謝桃花呈艷的陽春三月。坡地上的麥苗綠色蔥鬱，塄坎上的雜草蓬蓬勃勃，只有溝壁間的斷崖的紅石上色，顯露著黃土高原地區殘破醜陋的面貌。

他朝坡上走去，回他的源上那個楊徐村去了。他的背脊躬起來，一步一踩，緩緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去。

我的心似乎也被什麼東西箍住了。

1985年8月至11月

草改於西安東郊