引子

我的啟蒙老師徐慎行先生，年過花甲，早已告退，回歸故里，住在鄉下。他前年秋未來找我，多年不見，想不到他的身體還這樣硬朗。

他住在源上的楊徐村，距我居住的小河川道的村子，少說也有二十里遠，既不通汽車，也不能騎自行車。他步行二十餘里坡路，遠遠地跑來，我的第一反應是要我幫他什麼事情。他接過我遞給他的茶水和捲煙，坐穩之後，首先說明他沒有什麼事，只是找我閑聊。他確實只是閑聊。整整一個下午過去，天色將暮時，他頂著一隻細草帽又告辭了。他說他在三個多月前埋葬了老伴，過了百日，算是守完了節，心裡實在孤寂得受不了，才突然想到來找我聊聊的。我信了他的話。老伴初逝，女兒出嫁，男娃頂班在縣城小學教體育，屋裡就剩下他一個人，怎能不感到孤獨和寂寞！我心裡也有一縷悲憐的氣氛了。

臘月里，入冬以來的頭一場好雪，覆蓋了源坡和河川，解了冬旱，大雪封鎖了道路，跑小生意的農民掛起秤桿，蒙住被子睡覺了。大雪初弄的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走進我的院子，令我驚嘆不已，他的身上和胳膊時上，膝頭和屁股上，粘著融雪的水痕和泥巴，兩隻棉鞋灌滿了雪粒，濕溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻過不知多少回，又是孤獨和寂寞得受不了了嗎？

「我有一件事，要跟你商量。」

徐慎行先生呷了一口茶，就直截了當地開了口。他的臉上泛出紅光，許是跋涉艱難累得冒汗的原因，而眼裡卻泛出一縷羞怯的神色，與六十歲人的氣色很不協調，他終於告訴我，說是別人給他介紹下一個五十多歲的老婆，他已見過一面，頗以為合宜，可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對，沒法說服他們。他自己當然不好直接與女兒商議，只好托親友給兒女做解釋。他的大女兒嫁到小河川道的周村，與我的住處相距不遠，人也認識，於是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。

我不加思索，一口應承下來。

第二年春天，草木發芽了，一直沒有見他的面，不知他的婚事進展如何，我倒有點惦念不下。我和他的大女兒以及女婿都是熟人，話可以暢開說，我說了許多條該辦的好處，譬如徐老先生的吃飯穿衣問題，生病服藥問題，家務料理問題，統都解決了，對於兒女們，倒是少了許多負擔。又解釋了兒女們最為擔心的一個問題：老漢退職薪金的使用，會不會被那個老婆子攬光卡死了？終於使她們夫婦點了頭，表示不再出面干涉，我也算是給啟蒙老師盡了一點心。我隨之就擔心他的二女兒和兒子的思想通了沒有？據說主要阻力在二女子身上，她不出面，卻縱容唆使弟弟出面鬧事……

徐慎行先生來了，時在河川和坡源上的桃花開得正艷的陽春三月。他一來，我從他的眼裡流露出來的羞怯神色就猜出了結果。

「我想忙前把這事辦了。」他說，「到時候，你能抽空來坐坐。」

我很樂意地接受了老師的邀請。

他坐下喝茶，抽煙，說那個老婆的脾氣和身世。從他的語氣里可以聽出來，他是很滿意的，說到她的人樣，她的長相，他說能看出她年輕時很俊……

我實在想不到，夏收之後，他第四次來到我家的時候，又是一臉頹唐的神色，先唉嘆了三聲，說那件事最後告吹了！

我很驚詫，忙問他，到底哪兒出了差錯？誰又從中壞事了？

「誰也沒有壞事，也沒有啥差錯——」他淡淡地說，「是我不辦了！」

「為——啥？」我不得其解。

「唉——」他搖搖頭，嘆息著，不抬頭，「我事到臨頭，又……」

既然他覺得不好開口，我也就不再強人之難，於是就聊起閑話。他輕輕搖著扇子，眯著眼，扯起他三十多年教書生涯中的往事，一陣陣唉嘆，一陣陣動情……

我送他走之後，心裡很不好受，感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑，使人幾乎透不過氣來，而他卻在那道無形的鐵箍下生活了幾十年，至今不能解脫……